――まずここにひとつの空瓶があるとしよう。ここに微生物を一匹入れるとする。この微生物は一分間に一度分裂する。そうすると６０分後に微生物は瓶にいっぱいになった。

　では、今度はこの瓶に二匹の微生物を入れて、同じように実験した場合、瓶にいっぱいになるのは果たして何分後だろうか？


「うーん。そりゃあ２倍の量でスタートするわけだから半分の３０分？」

「残念。正解は５９分だ」

　ベッドの上で退屈な時間をもてあましている彼女と、こんなくだらない会話をしていた。

「ねえ、何で５９分？」

「よく考えてみてよ。初めの１匹と２匹の差っていうのは一分しかないわけだ。１匹入れて１分経ったときは中に２匹いるわけで、はじめに２匹入れたということは１匹入れた時の１分後と同じ状態なわけだ」

「うーん……　そうなの……かな……」

「だからね、２倍いるから半分ってことじゃないんだよ。要するに１分ごとに倍に増えていくわけ。初めの１分は１匹増えるだけだけど、次の１分で２匹増え、次の１分で４匹、そして８、１６、３２、６４と１分間で増える量が倍になる」

「うーん、アタシってホントに数学とか苦手だったんだよね」

「じゃあ、逆向きに考えてみよう。６０分でいっぱいになる瓶のいっぱい１分前、この時、瓶の中にはまだ半分しかいないわけだよ。２分前には４分の１、３分前には、たったの８分の１しかいなかったわけだよ。８分の１っていうと、ほとんど空っぽに近い量だ。なのに瓶の中の微生物は３分後に瓶にいっぱいになるなんて思いもしていないだろうね。でも、３分なんてあっという間だよ」

「ねえ」

「なに？」

「なんの話をしているんだっけ？」

「なんの話をしているんだろう？」

「でもさ、ちょっといいかな？」

「なに？」

「その微生物は、どうやって増えてるの？」

「どうやってって……分裂だけど？」

「そう言うことを言っているのではなくてね。要するに、瓶の中の微生物が分裂するためにはその栄養を得るための餌が必要なんじゃないかってこと」

「そういうことはさ……」

「でもさ、ちょっと考えてみてよ。つまり、なにもない瓶の中で微生物が増え続けていくってことは、微生物は瓶の中で共食いをしているんじゃないのかな？」

「共食い？」

「そう、他の微生物を食べて、その栄養で細胞分裂をしているというわけ。つまり、微生物は増えてはいるけど、同時に減っていっているのよ。だから瓶の中はいつまでたってもいっぱいにはならない！」

「なにを言っているんだよ」

「あのね、生きるってことは、食べるってことなんだよ」