それがどういう意味なのか説明されることはなかった。
固まった思考が解凍されるヒマもないまま、わたしたちは壇上に上がらされた。
一列に並んで、ひとりずつ自己紹介をするよう促される。
客席の方を見てドキッとした。いつの間にか数台のカメラが設置されて、わたしたちを撮影している。
最初に名指しされたのは寧音ちゃん。所属事務所と名前を言って、「よろしくお願いします！」を放つ。
「――今の自己紹介を、東京のアクセントで言ってみてください」
間髪入れずに寧音ちゃんにそう言ったのは、五十代くらいの痩せた男性だった。
名前はパッと出てこないけど声は知っている。長年、報道番組のナレーションをしている人だ。
寧音ちゃんがもう一度自己紹介をした。関西のアクセントが標準語のそれになる。わたしはすごいと思った、けど。
「それは本気でやってるのかな？」
寧音ちゃんの肩が小さく跳ねた。ナレーターの……そうだ。青井さんだ、青井さんが腕を組んで眇める。
「アクセント辞典は持ってる？」
「は、はい」
「今までに何回開いた？」
「……」
「毎日開いて、ＣＤも最低一日数回聴いて、まずは模倣しなさい」
「はい！」
寧音ちゃんの語尾が少し震えた。少し離れて聞いているだけのわたしも冷や汗をかく。
次は、『サンダルウッド』役の色黒で筋肉質な体型の男の子。マッチョらしい野太い声だと感心したけれど。
「ちょっと鍛えすぎだね」
声優と舞台俳優の二足のわらじで活躍する寿海星さんが指摘した。値踏みする目つきだ。
「特に首回り。鍛えすぎると、喉がうまく開かなくなるよ。もう少し考えてトレーニングした方がいい」
『サンダルウッド』の子の溌剌とした表情が一瞬で失せた。首を抑えて、「はい」と消え入りそうな声で答えた。
次は『スペアミント』役の、ハデな格好の男の子。耳から腰まで全身にアクセサリーをつけている。
彼が少々あからさまな、気取った作り声で挨拶すると、すぐに色取陽花里さんがため息をついた。
「君は失格。ここにいる資格ないわ」
「ハァ!?」
「そのブレスレットと腰のチェーンは何のつもり？ アフレコの現場では音の出る服装やアクセサリーは厳禁。常識では？」
「いや、あの、今日は顔合わせだし、着替えもあるし……」
「だからジャラジャラうるさい格好でも許されると思ったの？ 君は何のつもりでここに来たの。声優としての仕事をしに来たという意識が低すぎる」
『スペアミント』役の男の子はグッと言葉に詰まった。
（仕事……）
そうだ。これは『仕事』なんだ。
やっぱりわたしは甘い。その意識が完全に抜け落ちていた。
「申し訳ありませんでした。すぐ外します」
頭を下げる彼はアクセサリーを全部外した。色取さんは大きくため息をついて、
「それで包むといいわ」
と、生地の厚いタオルを渡した。
彼はハッと顔を上げ、芯のある地声でお礼を言った。
そして次は、――わたしだった。
「長野県、プリューム養成所、小山内羽鶴です。よろしくお願ぃします！」
ああ、しまった。『い』が少しひっくり返ってしまった。失敗という単語が浮かぶわたしに、誰か近づいてきた。
高遠さんだった。
静かな森のようなブラウンの瞳が――毎日ＳＮＳの写真や動画、雑誌で目にする瞳が、わたしに向けられる。
「小山内さんは、何か得意なことはある？」
柔らかいシフォンケーキみたいな、まるみを帯びた声。
子どもの頃からずっと聞いてきた声。感激で泣きそうなのと緊張で泣きそうな気持ちがこんがらがる。
わたしの得意なもの。
そんなの無い。養成所で歌もダンスも一通りやったけど、プロの人たちに得意ですって言えるものなんて……
パニックになった瞬間、何故かは分からないけれど、あの先輩の声がした。
――「そんなことはない。見事な」
先々週の金曜日、部活の日。ヤケクソで披露した――
「外郎売です！」
途端、横から失笑が起こった。
「外郎売って……」「そんなの初歩中の初歩だろ」という言葉が聞こえる。耳まで真っ赤になる。
「すっすみません！ あの、わたし」
「どうして謝るの？」
高遠さんがキョトンとして首を傾げる。
「すごいじゃない、外郎売が得意だなんて。あなたたちもどうして笑うの？」
高遠さんがブラウンの瞳を向けると、笑った人たちが気まずげに顔をそらした。
「私ね、ひとの外郎売を聞くのが大好きなの。聞かせてもらえるかな？」
舞台上どころか会場中の視線――カメラのレンズまでわたしに注目する。
息が上がってうまく吸えない。頭がクラクラする。
ゴクリと生唾を飲んで、両足を開いて両手を後ろに組んだ。
重い空気を吸い込んで、おなじみの「拙者」の第一声を切った。
でも次の行で、一瞬噛んだ。
「欄干橋虎屋藤右衛門、只今は剃髪致して」
（ああ、今の違う。『う』が立ってないし、『てえはつ』になってしまった）
「用ゆる時は一粒ずづ、冠の」
（『つ』が『づ』になった、ダメだ、落ち着け）
自分に言い聞かせたけど焦りが加速する。なのにストップがかからない。
トチっても終わらせてくれないという地獄。
咳が出そうなのをこらえた時、また、……あの先輩の声が聞こえた。
――「見事な外郎売だった」
雛田先輩からの唯一の褒め言葉。
あの、正しいことと本当のこと、お世辞なんて死んでも言わなさそうな雛田先輩からの褒め言葉。
先輩のことは苦手だ。
でも、信用はできる。
先輩の言葉だけは誰よりも信用できる！
固まった思考が解凍されるヒマもないまま、わたしたちは壇上に上がらされた。
一列に並んで、ひとりずつ自己紹介をするよう促される。
客席の方を見てドキッとした。いつの間にか数台のカメラが設置されて、わたしたちを撮影している。
最初に名指しされたのは寧音ちゃん。所属事務所と名前を言って、「よろしくお願いします！」を放つ。
「――今の自己紹介を、東京のアクセントで言ってみてください」
間髪入れずに寧音ちゃんにそう言ったのは、五十代くらいの痩せた男性だった。
名前はパッと出てこないけど声は知っている。長年、報道番組のナレーションをしている人だ。
寧音ちゃんがもう一度自己紹介をした。関西のアクセントが標準語のそれになる。わたしはすごいと思った、けど。
「それは本気でやってるのかな？」
寧音ちゃんの肩が小さく跳ねた。ナレーターの……そうだ。青井さんだ、青井さんが腕を組んで眇める。
「アクセント辞典は持ってる？」
「は、はい」
「今までに何回開いた？」
「……」
「毎日開いて、ＣＤも最低一日数回聴いて、まずは模倣しなさい」
「はい！」
寧音ちゃんの語尾が少し震えた。少し離れて聞いているだけのわたしも冷や汗をかく。
次は、『サンダルウッド』役の色黒で筋肉質な体型の男の子。マッチョらしい野太い声だと感心したけれど。
「ちょっと鍛えすぎだね」
声優と舞台俳優の二足のわらじで活躍する寿海星さんが指摘した。値踏みする目つきだ。
「特に首回り。鍛えすぎると、喉がうまく開かなくなるよ。もう少し考えてトレーニングした方がいい」
『サンダルウッド』の子の溌剌とした表情が一瞬で失せた。首を抑えて、「はい」と消え入りそうな声で答えた。
次は『スペアミント』役の、ハデな格好の男の子。耳から腰まで全身にアクセサリーをつけている。
彼が少々あからさまな、気取った作り声で挨拶すると、すぐに色取陽花里さんがため息をついた。
「君は失格。ここにいる資格ないわ」
「ハァ!?」
「そのブレスレットと腰のチェーンは何のつもり？ アフレコの現場では音の出る服装やアクセサリーは厳禁。常識では？」
「いや、あの、今日は顔合わせだし、着替えもあるし……」
「だからジャラジャラうるさい格好でも許されると思ったの？ 君は何のつもりでここに来たの。声優としての仕事をしに来たという意識が低すぎる」
『スペアミント』役の男の子はグッと言葉に詰まった。
（仕事……）
そうだ。これは『仕事』なんだ。
やっぱりわたしは甘い。その意識が完全に抜け落ちていた。
「申し訳ありませんでした。すぐ外します」
頭を下げる彼はアクセサリーを全部外した。色取さんは大きくため息をついて、
「それで包むといいわ」
と、生地の厚いタオルを渡した。
彼はハッと顔を上げ、芯のある地声でお礼を言った。
そして次は、――わたしだった。
「長野県、プリューム養成所、小山内羽鶴です。よろしくお願ぃします！」
ああ、しまった。『い』が少しひっくり返ってしまった。失敗という単語が浮かぶわたしに、誰か近づいてきた。
高遠さんだった。
静かな森のようなブラウンの瞳が――毎日ＳＮＳの写真や動画、雑誌で目にする瞳が、わたしに向けられる。
「小山内さんは、何か得意なことはある？」
柔らかいシフォンケーキみたいな、まるみを帯びた声。
子どもの頃からずっと聞いてきた声。感激で泣きそうなのと緊張で泣きそうな気持ちがこんがらがる。
わたしの得意なもの。
そんなの無い。養成所で歌もダンスも一通りやったけど、プロの人たちに得意ですって言えるものなんて……
パニックになった瞬間、何故かは分からないけれど、あの先輩の声がした。
――「そんなことはない。見事な」
先々週の金曜日、部活の日。ヤケクソで披露した――
「外郎売です！」
途端、横から失笑が起こった。
「外郎売って……」「そんなの初歩中の初歩だろ」という言葉が聞こえる。耳まで真っ赤になる。
「すっすみません！ あの、わたし」
「どうして謝るの？」
高遠さんがキョトンとして首を傾げる。
「すごいじゃない、外郎売が得意だなんて。あなたたちもどうして笑うの？」
高遠さんがブラウンの瞳を向けると、笑った人たちが気まずげに顔をそらした。
「私ね、ひとの外郎売を聞くのが大好きなの。聞かせてもらえるかな？」
舞台上どころか会場中の視線――カメラのレンズまでわたしに注目する。
息が上がってうまく吸えない。頭がクラクラする。
ゴクリと生唾を飲んで、両足を開いて両手を後ろに組んだ。
重い空気を吸い込んで、おなじみの「拙者」の第一声を切った。
でも次の行で、一瞬噛んだ。
「欄干橋虎屋藤右衛門、只今は剃髪致して」
（ああ、今の違う。『う』が立ってないし、『てえはつ』になってしまった）
「用ゆる時は一粒ずづ、冠の」
（『つ』が『づ』になった、ダメだ、落ち着け）
自分に言い聞かせたけど焦りが加速する。なのにストップがかからない。
トチっても終わらせてくれないという地獄。
咳が出そうなのをこらえた時、また、……あの先輩の声が聞こえた。
――「見事な外郎売だった」
雛田先輩からの唯一の褒め言葉。
あの、正しいことと本当のこと、お世辞なんて死んでも言わなさそうな雛田先輩からの褒め言葉。
先輩のことは苦手だ。
でも、信用はできる。
先輩の言葉だけは誰よりも信用できる！
