朝、教室に入ると、俺の机は真っ二つに破壊されていた。
「は……？」
俺は机（だった物）の前で呆然と立ち尽くした。天板が裂け、フレームがへしゃげている。まるで象にでも踏み潰されたかのような惨状だ。イスも巻き添えとなっている。教科書やノートが床に散らばり無事だったことが不幸中の幸いか。
「誰が百瀬の席を破壊した？」
緊急のホームルームが執り行われた。担任の武永先生は教室内を眺め回し、真剣な面持ちで教卓を叩く。
「高校生にもなって、こんなイジメみたいなことをして恥ずかしくないのか！ 席を失った百瀬の気持ちを考えてみろ！」
今、教卓の隣に立たされて衆目に晒されている俺の気持ちもわかってほしい。顔から火が出るほど恥ずかしい。
室内が水を打ったように静まり返る。誰もが俯いている中、一人のクラスメートがおもむろに手を上げた。
「……俺がやりました」
誰もが後ろを振り返った。体格の良さが仇となり、皆の邪魔にならないよう万年最後列に追いやられている男。その名も――
「岩本ォ！ 職員室に来ォォォい！！」
岩本はまるで猫のように首根っこを掴まれ、武永先生と共に教室を退場していった。
教卓に取り残された俺へと、クラスメートが同情の眼差しを向けてくる。
「とりあえず岩本の席座れば？」
＊＊＊
右肩が異様に熱い。ひしひしと威圧感が伝わってくる。恐る恐る横目に見ると、岩本が鬼の形相で俺を睨みつけていた。
俺はムッとした。俺の机を破壊したヤツから睨みつけられるいわれはない。岩本を無視してノートを広げ、慣れない復習に取り掛かる。
「それ、俺のノート」
岩本が俺の手元を指差す。当たり前だ。ここは岩本の席なのだから。
仕返しとばかりに前方の席を指差す。そこには破壊の限りを尽くされた俺の机が鎮座している。
「返してほしいなら先に俺の席をどうにかしろよ。それとも何か？ お前が俺の机になってくれるのか？ ええ？」
次の瞬間、机の上に何かを叩きつけられた。あまりの衝撃に突風が生まれ、俺の前髪は跳ね上がる。
「これで満足か？」
それは新しい机だった。机オン机。机の上に机を載せられた。まるでダブルデッカー。二階建てバスだ。
「空き教室から持ってきた。さあ、早く退いてくれ。授業が始まる」
一時間目を知らせるチャイムが鳴り響く。クラスメイトが次々と着席する中、岩本だけが立っている。
俺は茫然とし、咄嗟に口許を押さえる。笑ってはいけない。ここで笑えば岩本のペースだ。
机が載せられた机の上で復習の続きに取り掛かる。幸か不効か、机の脚部分が空洞になっているので、頭がすっぽりと収まる。
「どうして俺が退かなきゃならないんだよ。大体、イスが足りねえじゃねぇか。お前が俺のイスになってくれるのか？ ええ？」
岩本はじっと俺を睨みつけ、
「わかった」
と頷いた。
＊＊＊
一時間目の授業が始まり、数学の橋林先生が板書してゆく。黒板一枚にびっしり書き終えると、それを上にスライドさせ、今度はもう一枚の黒板に板書し始めた。上下式黒板だと板書量が増えて、教師的にはやりやすいかもしれないが、生徒側からすると一度に書き写す量が増えて大変だ。
微分や積分なんて、覚えたところで何の役に立つのだろうか。むしろ、脳の容量を圧迫するだけ無駄ではないか。理系クラスにいるものの、俺は数学が大嫌いだ。しかも朝イチ。寝るなと言うほうが無茶な話だ。
普段ならとっくに夢の中にいるところだが、しかし今日の俺は目が冴えていた。眠気は皆無！ 視界もクリア！ これは凄いぞ！
岩本に肩車されながら、俺は二階建ての机でペンを走らせた。岩本が黒板を見ようと顔を上げる度に内腿の辺りが擦れてくすぐったいし、前屈みになればバランスを崩しそうになるから、眠る暇なんてどこにもない。
「先生」
岩本の右手が俺の真横に現れた。手を上げたのだろう。新鮮な感覚だ。
「何だ、岩本？」
「上の黒板が見えないので降ろしてもらえますか？」
「わかった。……おい、百瀬」
ガラガラと黒板を下ろす音に続いて、先生の足音が聞こえる。はい、と返事して面を上げると、目と鼻の先（の少し下）に橋林先生が立っていた。丸めた教科書で手をパンパンと叩いている。
いつもチョークを投げられてばかりの橋林先生を見下ろすのは気分が良い。今なら平手打ちだって避けられる気がする。
「今すぐ降りろ」
スパーン、と丸めた教科書で側頭部を引っぱたかれ、俺は岩本の肩から墜落した。
どうして俺がこんな目に……。元はと言えば、岩本が俺の机を破壊したのが悪いのに。
普段の俺であれば、机を破壊されようと笑って許しただろう。岩本のことは苦手だが、こうして意固地になることはなかったはずだ。
だが、『今日』に限っては許せなかった。これは俺の沽券に関わる問題なのだ。
