『――アニソンのバラエティー番組を観てましてね。かの、変身時スッポンポンになる女性が主人公の――』

　やや乾燥した秋晴れの午後。
　メリーアンを供連れに邸(やしき)を抜け出し、とある神社にやって来た。
　銀杏(いちょう)が鬱蒼と茂り、日中でも薄暗い。
　近所の猫が集う、その名に銀杏を冠した社(やしろ)。

　ここに、「違いの分かる」老猫(おいねこ)がいる。「ろうびょう」でも可。
　オグラ名誉会長――皆から親しみを込めてそう呼ばれる、大柄な黒猫だ。

「ああ、蜂蜜の閃光、てやつかい」

　会長が愉快そうに笑う。

「ハ●ーフラッシュ！ ハ●ーフラッシュ！」
『あれ、「お尻の小さな女の子」て歌うでしょ？　どういう事です？』
「さて。当時の流行りかどうか……オイラは安産型がいいねぃ」
『私もです』
　
　会長は生粋の江戸っ子だ。
　彼との談笑は、実に心地好い。
　ゴールデンハンマー。意味不。


『もうすぐイチョウも真っ黄っきですな』
「カンガエルナ！　カンジロ！」
「そりゃ「アチョー！」だねぃ。李●龍(ﾌﾞﾙｰｽ●ﾘｰ)に謝んなメリーアン」
「キキイッパツ！」
「一年は早いねぃ」
『そういえば会長。例の女性は、その後どうなりました？』
「うむ……」


　夏の間、この社でよく逢い引きをしている中年のカップォがいた。
　だが夏も終わりに近付いた頃には、女の方が独りで訪れることが多くなった。

「とりま、不倫だったんだろねぃ」
『ですか』
「ツグナイ！　ツグナイ！」

　会長がメリーアンに微笑んだ。

　徐にこちらへと向き直り、

「秋の扇だねぃ」
『秋の扇？』
《男の愛を失った女、の例え。扇は夏に重宝されるが、秋には必要とされなくなることから。→中国の故事》。


『なるほど、深い。さすがMr.宅●便。私はてっきり、事件かと』
「否定できねぃな」

　仄かに、そんな匂いを嗅ぎとったと感じたのだが……。

　私はこれでも、「禁じられたマ●コ」――じゃない、「科●研の女」で学習したつもりだった。
　あの男の顔に浮かんでいた、黒い焦燥の陰……。
　見間違いないではなかった、はず。

　私は思わず鳴いた。

『我々は必ず！　ホシを挙げりゅッ！』
「それ違うヤツだねぃ。噛んでるしー」
「ソウサイチカチョー！　ソウサイチカチョー！」
『あ！　そっち？！　チョー恥ずかしー』


　所詮、井戸端会議だ。
　他愛のない妄想で勝手に盛り上がるだけ。

　だが、こんな一時(ひととき)も我々畜生には必要なのだ。
　断じて、好きな時に餌を啄(ついば)み、喚いているだけの生き物ではない。

「……一年は早いねぃ」

　会長はまた、しみじみ繰り返した。

　そりゃ繰り返すさ。
　多分、大事なコトだ。