僕は今日、高校の卒業式に来ている。今、体育館の中で他の卒業生たちと共にイスに座っている。父兄は参加しておらず、卒業生たちは皆私服である。体育館の中にいるのは、教員数名と卒業生だけ。その教員のうちの一人が司会をしている。この高校の卒業式は卒業証書の授与などは何もなく、校長先生などが適当な挨拶をするだけで、すぐに終わった。そんな高校なのである。さて、これで終わり。後は帰るだけ。のはずなのだが……。

「それでは、続いて、スペシャルゲストの登場です」

 司会者はこう告げると、他の教員たちと共に体育館の外に出てしまった。すると、舞台袖から怪しげな空気を醸し出すオッサンが現れた。会場が少しざわついた。この男が誰なのか、政治に疎い人でも知っている。内閣総理大臣の鬼木紋太(おにきもんた)だ。通称「オニキモン」。いつもの通り、スーツにネクタイではなくラフな格好をしている。
 かつて上場企業の社長だった時、メディアでの派手な言動で脚光を浴びていた。しかし、その絶頂のさなかに、「もう金はいくらでもあるんで」と言って自ら会社を去った。以降は金持ちの無職として、動画共有サイトなどでリッチで自堕落な生活を見せつけ、見る者の眉をひそめさせていた。そうこうしているうちに、どういうわけか選挙に出て当選。そして、謎の力が働いているとしか思えない驚異的なスピードで内閣総理大臣にまでなってしまった。
 このオニキモンは社長時代からだらしがない見た目と、とんでもなく奇怪な言動で有名だ。それ故、すこぶる評判が悪い。しかし、なぜかそんな人物が総理大臣になり、偉そうに振るまっている。日本の恥だとか、日本の七不思議の一つだとか言われている。
 そんなオニキモンは歩きながらチラチラとこちらに視線を送る。遠めに見ても明らかに軽蔑の眼差しを卒業生たちに向けていた。まるで俺とお前らは違う世界の人間なんだと言わんばかりだ。普通なら拍手が出るところだろうが、オニキモンの憮然とした表情に気圧されたのか、先陣を切って手を叩く者はいなかった。
 ノロノロと壇上の中央まで歩き、演台に設置されたマイクの前に顔を持っていく。一体何をしゃべりだすのかと卒業生たちが固唾をのんで見守る中、オニキモンはなかなかしゃべり出さない。こちらを馬鹿にしたような表情のまま、会場全体をジロリと眺め回している。

「ふんっ」
 やっとマイクの音が聞こえたと思ったら、鼻息だった。
「ふんふんふーーーーんっ」
 お次は3連発だ。ふざけているのだろうか。

 ここでまた、しばし沈黙の時間が流れた。オニキモンは依然として憮然とした表情を浮かべている。卒業生たちへの嫌悪感が丸出しである。
「あー、えーと。えーー」
 オニキモンがようやくしゃべり始めた。
「皆さん、俺様が誰だか当然知ってますよね?」
 挑発するような表情と口調だ。
「俺様が誰だか知ってる人、手を上げてみてください」
 会場の大半が手を上げた。
「何だよ、お前ら、俺様が誰なのかちゃんと分かってんじゃねーかよ。ま、一応言っておくと、俺様が日本の総理大臣です。つまり、俺様が日本で一番偉い人ってことです。ふははははっ」
 オニキモンの不気味な笑い声が響く。オニキモンの表情がようやく和らいだものの、薄気味悪い笑みを浮かべている。
「君たちが今、何を考えているのか、俺様はお見通しですよ。当ててやろーか。何で総理大臣がこの学校の卒業式に来てるんだろう。そう思ってんだろ? ふへへへへへっ」
 笑い声の不気味さが凄みを増す。
「でもさー、総理大臣が来てるんだぜ。そんなこと、どうでもよくね? つーかさ、俺様が出てきた時に、何でお前らはスタンディングオベーションをしなかったわけ? 出来ねー奴らだなー、まったく」
 オニキモンが顔をしかめた。
「お前らさ、総理大臣っつーか、俺様が登場したんだぜ。なのに黙ってるってどういうことよ。拍手喝采が普通だろ? おめーらさ、もうちょっと俺様に敬意を払った方がいいんじゃねーの? だって、総理大臣だよ? まったく、どうしようもねーな」
 今度は呆れ果てた表情を見せた。

 ここでオニキモンは、しばし黙ったまま気怠そうに会場を眺めた。
 会場全体がオニキモンはいつまで無言でいるのだろうかといぶかしく思い始めたところで、ようやく言葉が出た。
「くせーーー、なーんかくせーーー。あーくさいくさい」
 オニキモンはそう言いながら手で鼻の前をあおった。
「なんかよー、オメーらを見てると、なーんかくせーんだよなー」
 一体、何がどう臭いのか?
「何でだろうなー。うーん。分かんねーなー。いやなんかもうくせーんだよとにかく。何とかしろよ」
 そう言われても困るんだが。
「つーかよ、何でここは共学なんだよ。ここじゃなくて女子だけの学校がよかったよなー。くせーのは男子のせいかやっぱり。あー女子だけだったらなー」
 そこかよ。
「女子だったら、俺様の愛人になる可能性もあるからな。だからまだいいんだが、男子はイラネーっつーの」
 オニキモンはそう言うと、「男子はシッシッ」と言いながら追い払うジェスチャーをした。
「まあでもしょうがねー。あ、ついでだからちょっと教えてやるけど、俺は今、4人の愛人がいて、その4人で回してるっつー感じなんだけど、10代の子はいないんだよなー。だからもうそろそろ10代の子もいいかなーと思ってるところなんだよな。はっはっはっ」
 オニキモンに愛人が何人もいるのは、社長時代から有名な話だ。しかし、よくも高校の卒業式でこんなことを言えるもんだ。