学校の屋上は、どんな天気でも、いつも風が吹いている。　

「新名」

名前を呼ばれて顔を上げると、缶ジュースが弧を描いて飛んできた。　膝の上で読んでいた漫画から手を離して、ちょうど顔の前で両手で受け取る。　その間、漫画は風に煽られてページが数枚ぱらぱらと捲られた。

危ないなと缶が飛んできた方を見て言うと、クラスメイトの田辺史緒はごめんごめんと言って、けれど全く悪いと思っていない調子で笑う。

「今日、バイトは？」

「やっと休みー」

田辺がここに来るのは1週間ぶりで、田辺と私が喋るのも1週間ぶりだった。　会話をするのは久々でも、毎日田辺の姿は見ていたし、声も聞いていた。　だから、会うこと自体は久々でもなんでもなく、なんならついさっきまで同じ教室にいた。　それなのに、私は田辺と話すことに少しだけ緊張している。

その緊張を悟られてしまわないように田辺から投げられた缶ジュースに視線を落とすと、薄ピンクのラベルに“苺ミルクスカッシュ”と書かれていたので、思わずなにこれと呟いた。

「新発売だって」

田辺は背負っていたリュックを下ろして、私の左隣に座り込む。

「新名、好きそうだと思って」

「スカッシュ……炭酸なのに、投げたな」

「あっ、ごめん、つい」

また、ごめんなんて思っていなそうで、肩をすくめて笑う田辺の左手には、やっぱり赤いラベルの缶コーラがあった。　私は漫画が汚れては大変なので、腕を目いっぱい伸ばして缶のプルタブに指に引っかけると、プシュッと小気味の良い音が鳴った。　

開いた飲み口から漏れ出す空気とともに、細かい泡がシュワシュワと飛び跳ねて、プルタブに引っかけた指先がほんの少し濡れる。　泡が収まったのを確認して、苺ミルクスカッシュをひと口飲んでみると、微炭酸でひどく甘ったるい味がして、キンとした冷たさが、このじんわり熱を帯びている身体には心地良い。

「どう？」

「すごく甘い」

「苺の味する？」

「する。　美味しい、ありがとう」

「良かった」

田辺はコーラをひと口飲む。　いつも同じでよく飽きないなと思うと、こちらを見た田辺と目が合った。

「新名、甘いのばっかり飲んでよく飽きないよね。　昼間も、コーヒー牛乳飲んでなかった？」

「毎日コーラ飲んでる人に言われたくない」

「たしかに」

田辺はまたひと口コーラを飲む。　その缶を持つ手の人差し指には、絆創膏が２枚重なって貼られていた。　つい、それどうしたのと聞いた。

田辺はえ？と一瞬止まってから、絆創膏が貼られた自分の手に視線を落とした。　昨日のバイトで客が割ったグラスを片付けた時に切ったと言う。

「うわぁ……痛そう」

「切った時はね。　今はもう痛くないよ」

本当だろうか。　ガーゼ部分に血が滲んでいる絆創膏を見てそう思ったけれど、さりげなく田辺は缶を持つ手を変えたので、言わなかった。　

田辺の指先は、いつも爪がちゃんと切り揃えられていて、少しだけ手荒れしている。

バイト先は居酒屋で、学校には内緒で22時以降でもキッチンに入って働いていると以前言っていた。　

「今読んでるのって、貸してたやつ？」

缶を置いて、田辺は私の膝の上に目線を落とす。

「うん、借りてたやつ」

「それなら、ちょうど良かった」

田辺はリュックを開いて、漫画本を２冊取り出した。　はいと渡されたそれを受け取ると、私が今読んでいた漫画の続刊だった。

「えっ、持ってきてくれたの？」

「うん」

私と田辺は、ここでお互いの好きな漫画本を貸しあっている。　とは言っても、今はスマホアプリで漫画はいくらでも読むことができて、手元にある漫画本は自分が本当にお気に入りの物だけなので、そんなに多くはない。

お気に入りの漫画は紙媒体で持っていたいという感覚は、どうやら田辺も一緒らしかった。　そして同じく、持っている漫画はそこまで多くはないらしい。

「ほんとはもっと早く渡そうと思ってたんだけど、タイミング掴めなくてさ、ごめん」

「いや、そんなの、全然」

昨日まで、連日バイトに明け暮れていたのだ。　屋上に来る余裕なんて無いのは知っている。　だから、謝らないでほしい。

そう思うと当時に、早く渡そうと考えてくれていたのかと思うと、嬉しかった。

「なんか、延命措置受けられた気分」

「なにそれ」

「いま、これが私の生きがいなの」

それを聞いた田辺は大袈裟すぎと言って笑うので、私は大袈裟なつもりはなかったけれど、田辺と同じように笑った。

グラウンドの方から運動部の掛け声が風に乗ってここまでよく聞こえてくる。　

田辺と、クラスメイトのお調子者の関口の声はやっぱりよく通るねと話して、また笑った。　田辺は、関口と仲が良い。

ここで一人で過ごしていた時は、関口を含め運動部の楽しそうな声を聞くと、なんだか居心地が悪かった。　

私には過ごせない時間を過ごしているあの人達を、羨ましい、恨めしいと思ってしまう気がして、でもそんなことを思ってしまう自分自身が嫌で仕方がなかった。

けれど、田辺がここに来るようになってからは、ここは確かに私にとって居心地の良い場所になった。

そんな単純は自分は、ただ単に独りぼっちなのが寂しかっただけで、そんな自分は面倒くさい人間だなと心底思う。

「そんな新名に朗報だけど、9巻、明後日発売だから」

えっと目を見開いて驚く私に、田辺は「顔」と言ってまた笑う。　その田辺の笑顔を見ると、私はいつもなぜか安心して思わず私の頬も緩む。

ここに居る時以外でも、田辺の隣にはいつも誰かしらが居て、田辺の周りにはいつも会話と笑顔が絶えない。　

私は教室ではいつもそれを少し離れた場所から眺めていて、決して、田辺を囲むその輪には入らない。　入れない、という方が正しいかもしれない。

だけど、ここには田辺と私しかいない。　私たちを見ている人は、誰もいない。　だから、気楽だ。

けれど、私なんかと一緒で田辺は退屈しないだろうかと不安に思うことが、正直ある。　　

私は、話すのが上手じゃないから、こんな私が田辺の隣に居てもきっとつまらないだろうと思う。

そう思うのに、田辺はここでも教室にいる時と変わらない様子で過ごすことが多くて、気を遣わせているかも、なんて微塵も感じさせないくらいに自然体で、それでいて私にもよく話をして、私の話もよく聞いてくれる。