その連絡が入ったのは、お昼寝の時間だった。
　午後一時、昼食を取り終えた子供たちは一斉に眠りにつく。その頃に、ひまりはようやく昼食にありつけた。泣きわめく子供を抑えているうちに、昼食の時間が終わってしまい、食べることが出来なかったのだ。
　午前に凛からのメールで、『美桜は何ともなかった』と知らされていたので、心置きなく仕事に集中することができた。
　事務室に入り、自分のデスクに座る。隣には瑞穂先生もいて、弁当を食べていた。ひまりと一緒に、泣きわめく子供の相手をしていたのだ。
「お疲れ様です」
　ひまりの言葉に、瑞穂先生は疲れたように会釈をした。
「いやぁ、大変だったね」
「ほんとですね」
「久々にあそこまでの相手した気がしたよ」
「私は初めてかもしれないです」笑って言った。
　昼間泣きわめいていた子供は、結局、一時間ほど暴れまわっていた。子供とはいえ、大人が一人で抑えられるようなものではなかった。瑞穂先生と二人がかりで、ようやく止めることができた。子供の力も侮れない。
「でもまぁ、あそこまで元気だと逆に安心しますよね」
「泣かなかったり、怒んなかったり、喋んなかったりする子もいるしね。でも心を開いてもらってるって思えば、先生として嬉しいけどね。あぁ、ひまり先生のところの子供はどう？」
「まだ一歳過ぎだから、何とも言えませんけど。まぁよく泣きますね」
「うちの子供は、産まれた時に泣かなくて焦ったなぁ」
　空を見て、思い返すように言った。
「あの時は私の心臓が止まるかと思ったよ」
　その話を聞けば、美桜は健康に産まれてきたのかもしれない。出産のときに苦労することはなかったし、疾病を抱えることもなかった。大きなアレルギーの一つすら持たずに産まれたのだから、美桜は幸運だったのだろう。
　瑞穂先生のような苦労話が思いつかなくて、少し申し訳ない気持ちになる。
「今はお子さん、どんなですか？」
「もうすぐ小五になるけど、クソ生意気だよ」
　言動とは裏腹に、楽しそうに笑った。
「私のことは蹴るし、テストは見せてくれないし、そのくせいっちょ前に彼女だけは作っちゃって。心配だよ」
「反抗期ですね」
　少し羨ましく思う。自分に反抗期が無かったため、その存在をよく知らない。しかし反抗期は成長の証でもある。いつか美桜が大きくなったときに、ほんの少しでもいいから反抗してほしい。ささやかなひまりの夢だった。
「でも、反抗期が来ると、なんか悲し――」
　瑞穂先生の言葉を遮るように、ひまりのスマートフォンが鳴った。手に取ってみると、そこには『高木文乃』と書かれていた。母親からの着信だった。
　誰も何も言っていないのに、何だか嫌な予感がした。何か、普通でない、と言っているようだった。
　そもそも、ひまりが仕事をしている時間帯に電話をかけてくる時点で、緊急を要することは明らかだった。しかしスマートフォンの画面をスライドするのが怖くて、そのままデスクに伏せた。
「電話、いいの？」瑞穂先生が訊いた。
「今、仕事は特にないし、出なよ」
「……じゃあそうさせてもらいます」
　その電話のマークを横にスライドすることで、憶測が事実になる気がして、怖かった。しかし瑞穂先生に言われた手前、着信拒否するわけにはいかなかった。
　恐る恐る、電話のマークを右にスライドする。
「もしもし……？」
『あ、やっと出た』
　電話越しの母親の声は、着信を鳴らし続けた割には酷く落ち着いていて、それが逆に不気味に思えた。まるで、現実ではないような。
「何かあった？」
『落ち着いて聞いてね。……凛くんと美桜が事故に遭って――』

　その事実を聞いても、落ち着いていられる自分が怖かった。

　　　　　　＊

　――二○二四年、八月十一日

　　享年二十三歳、齋藤凛はこの世を去った。

　　享年一歳、齋藤美桜はこの世を去った。