バンダイ（でいいんだよね？）に座ってる、ニコニコ気のいい感じのおばあちゃんが、お金を受け取る。お金は、２人分、彼女が出してくれた。
　彼女は、慣れた調子で脱衣所に行くと、濡れたぐしょぐしょの服を、ポンポン脱いでいく。
　そのスタイルを見て、驚いた。
　顔が黒いのは、やっぱり塗っていただけだった。
　服の下の肌は、確かに日焼けはしているが、真っ黒って事はなかった。そして、褐色の肌の手足は、肌がきめ細かく、すらりと長かった。
　身体の筋肉は引き締まって、スタイルがいい。きっと、スポーツをやってる。
　でも、驚いたのは、そこじゃなかった。
　スポーツタイプのブラにショーツ、それが、イメージに全くない、真っ白だったということよりも、なによりも。
「ちっちゃ！」
　背が低かった。いや、言うほど低いってわけじゃないけど、少なくとも、私よりも低かった。
「ジロジロ見んなよ」
　厚底の靴のせいで、もっと高いように見えてたけど、なんとなく、今まで人間じゃない雰囲気だったのに、急に下界に降りてきたように感じた。ヤマンバが、人に。
「ジロジロ見んなよ！」
　ちょっと気になる。
「ねえ」
「は？
「おっぱいは白いの？」
「ジロジロ見んなって！」
「ちょちょちょ、ちょっとでいいから！」
「バカか！　変態スケベ親父か！」
「ちょっと興味本位なだけじゃん！」
「いいからお前も早く脱げよ！」
　浴衣、強引に脱がされた。そうだ。どうしよ、着替え。
「脱いだら置いといて」
　番台（こう書くらしい）のおばちゃんが、服を渡せと言ってくる。
　え。銭湯って、そういうシステムだっけ？
「お願いねー！」
　ヤマンバは、そういうと、下着まで脱いですっぽんぽんになった。彼女が、私の浴衣もまとめて、おばちゃんに渡して、堂々とお風呂に入っていく。
　なんとなく、後を追っていいのか悩んでいると、
「下着、早く脱ぎなさいよ」
　おばちゃんから促された。ニコニコしてる。
「あんたは、ヤマンバじゃないんだね」
　違います。
「あのガングロメイク、あたしたちにゃ理解できないけど、流行ってるんだろ？」
　流行ってない流行ってない！　あんなの流行ってたら、世の中おかしい。
「あの子が友だちを連れてきたのは初めてだから。嬉しくって」
　おばちゃんがいうには、彼女は、元々は、褐色の肌がキレイな、スポーツ少女だったらしい。

　ハクション！　長いこと、水に濡れたままだったから、身体が冷えてる。
　早く風呂に入れと促された。
　サービスしとくからと言われたタオルを受け取り、浴室に入った。
「ゆっくり浸かっておいで」

　広い。タイル張りの床、壁。たっぷりの湯気。
　洗い場があって、奥に、大きな浴槽。壁には、富士山と、大きな花火の絵が描かれてる。
　彼女は、もう、浴槽に浸かっていた。
「ちゃんと身体洗ってから入れよー？」
　言われたとおり、身体を洗う。シャワーのお湯が、熱い。
　でも、気持ちいい。どうしようかと思ったけど、髪の毛も濡れていたから、頭から洗った。
　タオルで石鹸を泡立てて、全身に付いた垢を落とすように、これでもかとゴシゴシ削るように洗った。何もかもを洗い流してしまえるように。嫌な記憶も、惨めな自分も、新しくできたばかりの青アザも。
　消せるわけないのに。
　全身洗って、泡を流して、浴槽へ。ここ最近、シャワーばっかりだったから、大きなお風呂が気持ちいい。と思ってお湯につかろうとしたけど、
　あっつい、あっつい！　お湯、熱いよ！
　指先すら入れられない！　何これ熱いよ！
　何回も脚を突っ込んでは引き抜いて、ヤマンバに笑われて、何度も何度も逡巡してから、ようやく、脚を一本、続いて二本、そこからゆっくり、腰を落として、お湯につかれた。
　ふわああああああああああ。
　彼女が入っている、浴槽のできるだけ遠くに。　
「いや、なんでだよ！」
　近くに来いと言われたけど、拒否。
　いじめが、陰湿なのは、バレないように、見えないところを攻撃してくること。
　私の身体には、いくつもの、小さな青アザと傷がある。きっとこの傷は、そのうち消えるくらいの小さな傷。だけど、たぶん、一生記憶からは消えない。
　そんなモノ、見られたくないし、ヤマンバに見せたくない。
　ところが、そんなこと構わず、彼女は、湯船の中をジャブジャブと、立って歩いて近寄ってくる。
　ぎゃあ。
　すーっと肩までつかったまま、逃げる。
「趙ウケる。ふざけてんの？」
　ふざけてないもん。真剣だもん。
「気にしないから！」
　と、彼女は、湯船の中で、両手を広げて、仁王立ちになった。
　その全身を見せてくれてる。首を回して、彼女の裸を見る。

　スポーツマンらしい彼女の引き締まった褐色の身体には、無数の傷があった。小さくて、目立たない、いつか消える、一生消えない傷。
　私と同じように。ああ、この人も。この人も、そうなんだ。
　逃げるのをやめた。背中向きに、私も浴槽の中で立ち上がる。そのままゆっくりと、彼女の方に向き直った。
「……ちっちゃくね」
「は？」
「おっぱい、ちっちゃいね」
　カーッときた。何それ何それ！？　人が勇気を出したのに、言うこと、それ！？
「そっちだって！」
　おっぱい、ブラの形で日焼けしてるから白かった。妙に生々しい。
　そして、小さかった。偉っそうに！　お互い様じゃん！
「いや、あんたよりはあるよ」
「ないよ！　少なくとも、偉そうに言うほどはない！」
　私たちは、湯気立ちこめる銭湯の湯船で、お互いにおっぱいさらして全身押っ広げて、何をしてるんだろう？
　馬鹿馬鹿しくなって、ふたりして笑った。
　ふふふふふふふふふふふふふふふふふ……
　ははははははははははははははははは！
　改めて、お湯につかる。今度は、２人並んで、寄り添って。
　ふうううううう。熱いお湯に、全身がとろける。
　だんだん、お湯に慣れてきた。
「チョー気持ちいいよね〜」
　そういう彼女は、お湯で顔を洗った。メイクはもう落としてる。
　黒い。けど、メイクの黒さではなく、褐色のキレイな肌。スポーツをやってる、健康的な肌。
「焼けてるんだね」
　目の周りや唇に塗ってた白いラインは消えて、ナチュラルにキレイな顔だった。
　どうしてだろう。見ててどこか安心する。吸い込まれそう。
「部活？」
「それもそうだけど、プールにも行ったりしたからかな〜」
　いいな。楽しそう。
「今度、一緒に行く？」
「……いいの？」
「海とプール、どっちがいいかな？」

「さっきの、花火の話」
　玉屋と鍵屋。
「よくあんな話知ってるね」
　そういうと、顔の色が如実に変わった。
　真っ黒メイク、日焼けした肌、更に、真っ赤になっている照れた肌。
「あのね、実はね」メイクを落とすと、人格も変わるのか、ヤマンバ、モジモジして、
「ただの受け売りなんだ。先生から教えてもらって……」
　へえ。
「先生、めちゃくちゃ頭よくて、物知りで、知らない事なんて何にもないって感じで、すごく、すごく」と、溜めるだけ溜めて、
「イイ人なんだ……」

　そう言いながら、彼女は、お湯の中にドンドン沈んでいく。口から鼻から、ブクブク泡が出てくる。真っ赤になって照れながら。
　きゅっと、なんだか、胸の奥に痛かった。ん。
「大人なのに、子どもっぽくって、でも、ちゃんと大人で、私が何をやっても、全部受け止めて、許してくれて、でも、怒るときはちゃんと怒って、めちゃくちゃ怖くて……」
　お湯の中で、ブクブク息を吐きながら、そんなようなことを、矢継ぎ早に言う。
　ああ、この人は、この顔は。その先生のこと、
「……好きなの？」
「好き」
　即答だった。真っ赤な顔で、真剣にこっちを見てくる。
　その顔が、まっすぐすぎて、見るのが辛い。
「憧れなんだ。私の」
　というと、きゃー！　と言いながら、またお湯の中に、今度は、頭まで潜り込んだ。ブクブクブクブクブクブクブクブク.｡o○
　銭湯のおばちゃん曰く、流行のガングロコギャル、ヤマンバの出で立ちで現れた、バケモノみたいな彼女は、今、多分世界で一番、乙女だった。
　そんな乙女を、私は見ていた。
　会ったばかりのこの人が、誰を好きでも構わないのに。どうでもいいのに。関係ないのに。
　なのに、なのに、なのに。
　なんだろう。やだ。だから
「その先生、もっと他にも、面白そうな話、知ってそうだよね」
　そう言うと、彼女はぱああっと笑顔になった。
「そうなの！　他にもね」
　気づいてるんだろうか。恋する乙女が、ただそれだけで、めちゃくちゃ可愛いことを。
　矢継ぎ早に、あんな話題こんな話題と、たくさん、「先生」のことを、彼女は話してくれた。話してる内容なんて、正直、何一つ覚えていない。ずっと、彼女の顔だけを見ていたから。
　ちく。
「会ってみたいな、その先生」
　心とは裏腹なことを言った。
　チク。
「でしょ！？　絶対楽しいよ！？」
　彼女が喜んでくれるんじゃないかと思ったから。
　チクリ。
　そこから、しばらく、とりとめもない話をした。
　あまりにも話し込んで、時間がたつのも分からなくなって、ただ、頭がのぼせそうになったから、お風呂から上がった。

　お風呂に入る前、脱衣所で、おばちゃんから、彼女のことを聞いていた。
　中学の頃から、陸上競技をやっていて、走り高跳びでは、県大会にも出場する選手だったとか。
　毎日のように、部活でかいた汗を、銭湯に流しに来て、さっぱりして帰る。

　家にお風呂がないとかで、親から回数券を渡されて、通っているらしい。
　それが、いつ頃からか、銭湯に来なくなり、久しぶりにきたと思ったら、ガングロコギャル、というメイクをするようになり、世間一般で言うところのヤマンバになっていた。
「どうも、いじめに遭ってるらしい」
　おばちゃんも、本人に聞いたわけじゃないらしいが、あるとき、銭湯の前で、ずぶ濡れになっている彼女を見かけ、どうしたのと聞いたが、何も言わなかったという。
　とにかく、風呂に入れて、服を預かり、風呂に入っている間に、服を乾かしてあげた。
　その時に、彼女の身体に、生傷がいくつもできていたのに気づいたという。
　でも、彼女は何も言わず、ただ、前よりも更に元気で大きな声で、銭湯に通うようになった。
「元気になったわけじゃなくて、やせ我慢をしてるだけだと思うんだけどね」
　周りの人に心配をかけまいとして。
　より明るく。より強く。私と正反対に。
　そしてきっと、親にも本当のことを言ってない。私と同じく。

「おばちゃん、どう？」
　風呂から上がり、バスタオルで身体を拭く。拭いても拭いても汗が出る。
　大きな扇風機の最大風速の風にあたり、身体を拭いて、髪を乾かす。
　とりあえず、身体はタオルをまいたまま。
　銭湯のおばちゃんが、
「超オッケーよ！」
　ヤマンバの制服のＹシャツとスカート、私の浴衣、そしてそれぞれの下着まで、全部、ハンガーに掛かって、扇風機の風にさらされて、キレイに乾いていた。
「さっすが、おばちゃん、チョベリグ！」
「チョベリグ！」
　おばちゃんもノリノリで返す。
　浴衣は、ちゃんと手もみ洗いをしてから、乾かしてくれたらしい。
「簡単には洗ったけど、ちゃんとクリーニングとか、出した方がいいよ」
　そう言ってくれたけど、何も問題はなさそうだった。
「あ。お金」
　銭湯代に、浴衣まで洗ってもらって。でも、　払おうとしたが、ふたりして拒否された。
「いつものことだし」
　いつも、お風呂代だけ払って、服は洗ってくれてるらしい。なんて太っ腹な銭湯だ。
「すみません」
　そういうと、彼女とおばちゃん、ふたりして渋い顔になった。
「え、何？」
『チョベリバ〜』
　ヤマンバとおばちゃんが、ハモって言った。
「違うっしょ」
　なにが？
「人に何かしてもらったら、すみませんじゃなくて、ありがとうでしょ」
　そうだ。

　情けない。そんな当たり前のことが、すっかり頭の中から消えていた。
　ずっと、人と関わらず、人を避けて生きてきたから。ありがとうなんて感謝より、自分みたいな人間が、申し訳ない気持ちになるだけで、心が歪んでしまってたから。
「……ありがとう」
　おばちゃん、にかっと笑って、
「チョベリグ〜！」
　浴衣の着付けは、手伝ってもらった。あと、メイクも。
　ふああ。

　銭湯を出た。
　花火はまだやってる。けど、もうそろそろ終わりそうな時間だ。
「もう一回、観に行く？」
　言うが早いか、彼女は、グッと私の手を握った。駅は目の前だ。
　今の彼女は、バケモノでもなければ、ガングロでもない。
　ただ日に焼けた、健康的なスポーツ女子高生。
　白い髪の毛はさらさらで、化粧気のないきめ細かい褐色の肌は、ただただうらやましくて、すらりと伸びた手足と、厚底のおかげで私よりも背が高くなってる彼女。
　その手を握り返した。ぎゅっと。誰にも渡したくないと意志を込めて。

　電車に乗り、２駅進み、改札を抜け、最初に出逢った神社に着いた。
　花火は、もう終盤。残りの花火が、これでもかと怒濤のように打ち上がる。
　ドドパパパパパパパパパパパパパパパパパパパパ！
　昏い夜空が、真っ黒なキャンバスが、赤、青、黄、紫、橙、ピンク、世界に存在すると考えられるあらゆる色彩で、埋め尽くされる。明るい。
　人気のない神社から、手を繋いで、花火を見る。空には、煙が充満している。
　この場所にも、これから先にも、２人しかいない世界のように思えた。
「キレイ」
　ぽつりとつぶやいた。訂正された。
『チョベリグ〜！』
　ひゅーるるるるるるるるるるるる……
　どどどどーん。
　ぱらぱらぱらぱらぱらぱらぱらぱら。
『た〜まや〜！！！！』
　力の限り、大きな声で叫んだ。たったの一代でなくなりながら、その親とも言うべき師匠と共に、１６５９年から今まで、３６０年も残っている名前。玉屋さん。鍵屋さん。なんてステキな関係なんだろう。
『か〜ぎや〜！！！！』
　すーっと、夜空から、音が消えていく。その後に続く、わっという拍手と大歓声。
　川沿いには、本当にたくさんの人がいた。
　私の視界を、彼女の顔が埋めた。目の前に。至近距離に。
　大きな眼が、こっちを見てる。キレイな黒瞳。ドキドキする。

　大きな口が、にかっと笑う。ほんのり赤みが差している。
「超かわいい。チョベリグ〜！」
　心臓が高鳴る。耳に入る音が消えた。静寂。
　汗かいてる。やだ。お風呂入ったのに。汗、臭くないかな。
　私は、私は……。
「海かプール。約束だよ」
　その言葉を最後に、握っていた手の感触が消えた。
　彼女は、ふっといなくなった。

「ぎゃあああああああ！」
　悲鳴を上げたのは、私じゃない。私を池に突き飛ばした、いじめっ子だった。
「ば、バケモノ！？」
　失礼な。これは、ガングロギャルのヤマンバメイク！
　私の顔は、真っ黒に塗られ、眼の周りは白く、唇も真っ白だった。てっきり白い口紅があると思っていたら、違った。コンシーラーを、口紅代わりに使うことで、白く塗ってたらしい。ふええ。いろいろ考えられてる。
　銭湯を出るとき、ヤマンバにやってもらった。おばちゃんは、笑い転げてた。
　今まで、スキンケアは徹底的に日焼けを避けて、美白が最上だと思ってたけど、いつもと変わらないことをするのも、気分が変わって楽しい。
　バケモノでけっこう。今の私は、私であって私じゃない。少なくとも、池に突き飛ばされてた私じゃない。
　なにより、いじめっ子が驚いてるのが、痛快だった。
「何それ、メイク？」「なんで、浴衣乾いてんの？」「なんなの！？」
　なんだ。このクラスメイト、やっぱり普通に可愛いじゃん。矢継ぎ早に、いろいろ質問してくる。
「だいたいあんた！　どこ行ってたの！？」
　ようやく慣れたのか、私の方につかつかと寄ってきて、そう怒鳴った。
　息を切らして、半泣き状態になってる。
　彼女の話を要約すると、花火大会が始まる前に、確かに彼女は、私を突き飛ばして、池に落とした。
　落としたはいいが、その瞬間、私がいなくなってしまい、池の中で溺れてるんじゃないか、だとしたら、死んでしまうんじゃないかと、不安になった。イタズラレベルならともかく、人殺しになるのは怖いわけだ。
　怖くなったはいいが、人を呼べば、自分が突き落としたこともバレてしまう。
　一瞬、放っておこうかと思って、クラスのみんなと合流もしたけど、花火なんかと見てもとても見ていられない。段々怖くなってきて、花火大会の間、ずっと、１人で神社の中を、私を探していたらしい。

　花火が終わって、気づいたら、私が暢気に立ってたもんだから、パニック状態に陥ったという。
　それらを、泣きじゃくりながら、ものすごくこっちを責めながら言うのが、如何にもこの子らしい。
　私は、とりあえずまず、巾着袋を返してもらった。彼女は、自分で神社の周りの木々の中に放り投げた巾着袋を、とにもかくにも探し出していた。
　お金も、スマホも、ちゃんと入ってた。ほっ。
「５０００円」
「わかったよ」
　ちゃんと返してもらった。
　いつの間にかいなくなった彼女にお金、払わないと。銭湯のおばちゃんにも、お礼を。
　もう一度会いたい。
　その場を後にした。背後で声がする。
「あの……ごめん！」
「チョベリバ〜！」
　謝ったからって許しはしないけど、いじめっ子の彼女なんて、どうでもいい。相手にしなければいい。相手にしてきても、もう怖くない。
　こっちはヤマンバだぞ。

　駅に行った。自動改札。Ｓｕｉｃａで入る。ピッ。
　二つ先の駅。普段降りない駅。駅前には、商業ビルがあって、喫茶店やパン屋さんがあった。銭湯はなかった。予想通りだった。
　駅にある交番に聞いた。警官が、私のメイクを見て一瞬ぎょっとしたが、気にしない。話を聞くと、銭湯があったのは、もう３０年も前らしい。
　まだ、名前も聞いていなかった。
　褐色の肌の、ショートカットの、大好きな先生がいるヤマンバ。
　きっとあれは、私とは違う時代の、女の子。
「チョベリバ」

　家に帰り着いたのは、日付が変わる頃になっていた。
　怒られるかと思ったら、私の顔を見た母に、たいそう笑われた。
「ガングロコギャルのヤマンバメイクかよ！」
　ヒーヒー言いながら、指さして笑ってくる。
「なんか、浴衣と似合ってる。着ていってよかったろ？」
　ひとしきり笑い終わったっぽいので、ごはんは？　と聞くと、
「連絡なしに遅くなったんだから、ごはんいらないと思って、片付けちゃったよ」
　と、言われた。が、そう言いつつ、ちゃんと私の分を残してあった。
　から揚げと、ハンバーグ。母の作るハンバーグは、美味しい。から揚げも。

　翌日の夜。
　食後に、母にせがんで、アルバムを出してもらった。
　いま私たちが住んでいるこの家は、母の実家を、そのまま受け継いだモノだ。
　家の中には、何十年も前のモノもたくさん保管されている。

　川沿いの神社にまつわる文献なんてのもあった。神社の中に、時代や時間を歪めてしまうゲートみたいなものがあるとかないとか。元々神域である神社の境内で、強い思いを持つと、時を越える神様が願いを叶えてくれるとか何とか。
　文献自体が最近作られたＳＦぽくて嘘くさいので、眉唾だ。
　お目当てのアルバム。
　３０年前、母が女子学生だった頃の写真。どうしても、見たかった。
　ものすごく嫌がってたけど。パラパラめくる。中学の陸上競技で、県大会で入賞した写真は、ひときわ輝いていた。
　日に焼けた、健康的なスポーツ女子高生。
　黒いショートカットの髪の毛はさらさらで、化粧気のないきめ細かい褐色の肌は、ただただうらやましくて、すらりと伸びた手足。眼が大きく、口が大きい。背は低い。
一つだけ質問した。
「……ねえ、好きな先生いた？」
「そりゃいるでしょ」
「そういうことじゃなくて。本気で。恋愛対象として」
「何言ってんの、この子は」
　食事の片付けも終わり、母は、超高い化粧品を使って、念入りに、お肌の手入れをしていた。今日も一日、仕事で疲れたらしい。パックを付けてて、顔面真っ白のさながらバケモノ。美白の意識が高い。
「ものすごく、憧れてる人はいた。物知りで、何でも知ってて、ああ、こういう人になりたいなって思わせてくれた人。全然、なれないけどね」
「告白とかしたの？　好きだったんでしょ？」
「うーん、好きって言うか、定年間近の、おばあちゃんの先生だよ」
　は！？
「おばあちゃん！？」
「いいでしょ、別に。すらりと背筋が伸びて、たたずまいが静かで、なんて言うか、高貴な雰囲気があって……」
　そう言いながら、不服そうに、眉間にしわを寄せる。
「年齢も性別も、人を好きになるのに関係ないでしょ」
　照れながらそういう母。お肌のシミ対策に余念がない。
「いいから、早く宿題しなさい！　まだレポート終わってないでしょ！」
　横顔が、少しふっくらしたかな。大きな目と大きな口。
「このメイク、この頃の流行だったんでしょ？」
　写真の数はとても少ないけど。
「その辺りの時代、見んな！」
　本人的には、黒歴史らしい。まさに黒い。
「ガングロ、似合ってるじゃん」
　にやにや。
「あんたの下手くそヤマンバメイクも、似合ってたよ〜」
　そのメイクしてくれたの、誰だっけ？
　チョベリバ〜。