私は今、代広(よこう)病院の前に居る。

約１年前に末期がんで余命3ヶ月を宣告された祖父が半年過ごした場所だ。



「もしかして与具(よぐ)さんの……孫？」



私に声をかけてきたボサボサ髪に無精ひげがよく似合う50代くらいのおじさん。



「私の事を知ってるんですか？」

「いや、知らない。ただ君の顔が与具さんにそっくりで、代広高校の制服を着ているから孫なんだろうと思っただけだ」

「正解です。
私は与具の孫です」

「……聞かないのか？
何故俺が与具さんの事を知っているんだって」

「聞かなくても分かりますから」



おじさんは祖父と同じ入院着を着ている。



「入院中に知り合ったんですよね」

「ああ。たまに話してた」

「私の事、何か話してましたか？」