あっ、

と、声が重なった。

最近暖かくなってきたと思っていたのに、また急に寒くなった3月のはじめ。

久しく寄り付いていなかったこの場所で会うなんて、どんなめぐり合わせだろう。

……どんなも、なにもない。ここは、ただ彼のアパートが近くて、彼がよく来る場所。たったそれだけのことだ。

彼のアパートのすぐ近くにあるこのコンビニは、わたしにとっても思い出の場所だった。

身体の弱いわたしは、一度も一緒に買い物に行くことはなかったけれど。

それでも、アパートの窓からコンビニに行く彼が見えるから、わたしにとっては大切な場所だった。

必ず買うのは菓子パンと缶コーヒー。それを店の外に出てから食べ切って家に帰ってくる。

「いままで、どこに行っていたの？」

数か月ぶりに聞いた彼の声はいつも通り優しくて、だけど微かに震えていた。

どこに行っていたかなんて、話すつもりはない。ましてや今日、会うつもりもなかった。

ただ、本当に、彼はいまどうしているだろうとふと心に引っかかって、ふらりと寄ってみただけだったから。会ってしまったのは、ただの偶然だ。

何も答えないわたしに、ふっとひとつため息をつくと、それでも彼は「元気そうでよかった」と、微笑みながら言った。

何も変わらない彼の姿に少しだけ泣きたくなって、それでも素直になれないわたしは無言を貫いた。

少し痩せたかな。髪も伸びたよね。元気だった？ わたしがいなくなって、どうしてた？

そんなことを思うし聞きたい気もする。けど、なにひとつ口には出せないまま、1秒、1分、と静かに時間が過ぎていく。

背の低いわたしの顔色を再度うかがうようにかがんだ彼の表情は、陰になっているせいか泣いているようにも見えたけど、見なかったふりをしてまた視線をそらした。

つっけんどんな態度。わたしはいつでもそうだった。

そんなわたしに愛想を尽かしてもおかしくはないのに、まるでそれが愛おしいというかのように、優しく目を細めて笑う。そんな彼のかつての姿が頭に浮かぶ。

今もそんなふうに思ってくれてたら、どれだけうれしいか、なんて。勝手に家を飛び出しておいてそんなことを思うのは、数か月前の日常がとても幸せだったから。

本当は、手離したくないものだったから。

ずっと一緒にいたいと思った。それでも離れると決めたのは、わたしの命がそう長くは続かないと知ったからだった。

彼は、わたしのことをとても好きでいてくれたと思う。病弱でなにかと気にかけなくてはいけないことが多いわたしに、いつも文句も言わず穏やかに笑って、「大丈夫だよ」とか「寒くない？」とか、「大好きだよ」とか。ひとつひとつ、いつも言葉にしてくれていた。

わたしが、耐えられなくなったんだ。もらうだけの日々に。同じだけの幸せを彼に与えられない毎日に。わたしにできることはなんだろうって考えてみても、この身体でできることは少なくて。ただ寄り添って彼をあたためるくらいしかできない。

それしかできないことに、嫌気がさしたのだ。それに、わたしの命が長くないと知って、彼が悲しむのがいやだった。つらそうな彼を間近で見ているくらいなら、いっそ離れたいと思ったんだ。

夕日がわたしたちを照らし、大きな影と小さな影がひとつずつ、地面に映し出された。

「もう少しだけ、一緒にいてくれる？」

そう言って彼はコンビニの駐車場の脇にある石段に座った。わたしも、もう少しだけ一緒にいたくて、少し離れた彼の横に膝をかかえて座ってみた。

さっきより小さくなった大きな影とわたしの小さな影が隣り合わせで並ぶ。

その影だけを、わたしはじっと見ていた。
これがさいごなのだと。心に刻みながら。

ふと、優しく頭に触れてくる手のぬくもりを感じて頭を少しだけ上げると、ごめんと言って、その熱は離れていった。
たったそれだけのことに、これまでの幸せだった日々が頭の中をまた駆けめぐっていく。

――どれだけの時間が過ぎたんだろう。彼は、どんなつもりでいま一緒にいてくれているんだろう。

出ていった理由を問い詰めることもせず、なんで優しく笑ってくれるんだろう。

冷たい風が強く吹いて、身体全体の体温を奪っていった。たまらなくて身体をすくめ、足元にまとわりつく落ち葉を見つめた。

すると首もとにふわふわのあったかいものが巻かれていった。マフラーだった。彼が巻いていたそれはほのかに彼のぬくもりがうつっていて、あたたかさが増していた。

この深緑のマフラーは、わたしも気に入っていたものだ。彼のにおいがして、あったかくて、落ち着くから。

家の中でもそれを巻いてるわたしを見て、彼はいつも嬉しそうに笑っていたんだっけ。

ありがと、と一言だけ言うと、以前と同じように彼は嬉しそうに笑った。