長年一人で過ごしてきた僕に、“青春”がどんなものなのか検討もつかない。


「ふつうの青春なら、人を好きになったり、恋したり、好きな人と一緒に帰ったり、大人数でフードコートに行って話したりゲーセン行ってプリクラ撮ったり」


どうやら僕は、その“ふつうの青春”さえできていないことを知り、

「……へぇ」

途端に虚しくなった。


そんな僕に、でもね、とズイッと顔を向けると、私がやりたい青春は違うの、と前置きをして、


「放課後帰り道にアイス半分こしたり、河川敷で四つ葉のクローバー探したり、屋上で大の字で寝転んだり、星を一緒に見たり、海ではしゃいだり、それから……」


指を一つずつ折りながら数えていき、次から次へと溢れてくる言葉に。


「──ストップ！」

「なに？」

「いや、なにって……やりたいことって、そんなにたくさんあるんだ……」


呆気にとられていると、ここからが肝心なところなんだけど、と前置きをすると、


「その青春を写真に撮ってSNSにアップしたいと思ってるの」


いつのまにか自分のスマホを、かばんの中から取り出して画面を僕に向けてくる。


「……は？ SNS？」

「うん」


けれど、それを聞いた僕は、


「──いや、無理むり！」


思わず、彼女の方を向いたまま後ずさった。