人混みを掻き分けるように街中の喧騒から離れた俺は、外れにある公園の近くまで来ていた。

　ずっとざわめきの中にいたせいか、あまりにも静か過ぎて耳鳴りがザワザワと鳴り響く。

　今季に入ってから雪は降ったが、まだ積もるほどの量は降っていないから、当然、公園内のどこを見渡してみても白い塊は全くない。

　寒さは日に日に増してゆくのに、冬らしくない冬だと俺は改めて思った。
　もしかしたら、年が明けてから一気に降り積もることも考えられるが。

　俺は公園の中に足を踏み入れると、迷うことなく奥まった場所にある青い古びたベンチに向かい、そのまま腰を下ろした。

　吐き出される白い息さえ凍ってしまいそうなほどの寒さ。
　そんな中で、俺は自らの身体を両腕で抱き締めながらぼんやりとしている。

　傍から見たら異様な光景だ。
　いや、俺自身が一番、何をしてんだかと呆れている。
　けれども、明るさと温もりに包まれた我が家に帰ろうという気持ちには到底なれなかった。

「決して忘れちゃならねえんだ……」

　俺はひとりごち、ダウンジャケットのポケットを弄って四角い箱を取り出した。

　片手で握っただけで、すっぽりと隠れてしまいそうなほどのちっぽけな白い小箱。
　左手に載せ、反対の右手でそっと蓋を開けると、アルファベットが散りばめられたシルバーメッキのジッポーライターが姿を現す。


　Love forever


　綴られている文字自体はシンプルだが、ジッポーの金属以上に重みを感じる。

　しかし、それ以上に胸を痛めるものは、二つ折りにされた小さな白い紙に書かれたメッセージだった。


　お誕生日おめでとうございます。
　あなたがこの世に生まれた素敵な記念日、これからも一緒にお祝いさせてくれませんか……？


　男のものとは違う、繊細で柔らかさのある癖字だ。
　メッセージを書いた本人の深い愛が、文字のひとつひとつによく表れている。

「――ごめん……」

　今、ここにはいない送り主に向かい、俺は謝罪を口にした。

　両肘を膝に載せながら、箱ごと両手で包み込んだジッポーを額に当て、祈りを捧げるように送り主を想う。

　脳裏に浮かぶのは、〈後悔〉の二文字のみ。
　もし、奇跡を起こしてくれるのなら、あの瞬間に戻してほしい。
　今ならば、送り主を傷付けることは絶対ない。
　俺は心から思った。