＊＊＊＊＊＊
一時間半ほど勉強を続けた後、鹿島くんは「少し休むか」と立ち上がった。もう少し早く休んでもよかったと思う。
私たちは一階の自販機で缶のカフェオレを買い、二階の円卓で一息つくことにした。
「今のままいけば、今週中にはノート作りが終わるな」
「そんなに進むかな」
「進ませるんだ。家でもちゃんとやってるだろうな？」
「ん。家ではちょっと……。ごめんね、家事があるから」
「……そうか。謝ることなんてない。立派なものだ」
と、鹿島くんは首を振った。
しかし、一息つくとはいっても鹿島くんとするのは勉強の話ばかりだ。
「ところでさ、学校の以外に参考書とか問題集やらなくていいの？」
「まずは定期試験で九割とれるようにするのが先だ」
「九割！？」
「定期試験なんてできて当たり前だ。範囲が分かっているし、出題者は普段から授業している先生だぞ？ どんな問題が出るかなんてほぼ予想がつくだろう。それができないんじゃ、その先なんてやっても無駄だ」
「確かに」
「君、昔はどう勉強してたんだ」
中学の頃は私立の進学校で一位をとっていた。あの頃の自分はどんな勉強をしていただろう？ というか、どんな脳みそをしていたのだろう？
「……よく覚えてないけど、とにかく目の前にあるもの全部できてたよ。ううん、できるようにしてた。繰り返し、繰り返し、できるまで、できないことがなくなるまで」
かかる時間とか、労力とか、効率とか、あの頃の私にそういう発想はなかった。
「学校は中高一貫で、とにかく詰め込みって感じだったの。教科書も問題集も山のように買わされたよ。みんな嫌がってたけど、私にとっては楽だったな。何すればいいのか、自分で考えなくてよかったから。……何のためにあんな頑張ってたんだろう」
鹿島くんはカフェオレの缶を傾け。それから口を開いた。
「昔の自分を救いたかったら、意味を見出すしかないだろ」
「今の自分の礎になってる、みたいな？」
鹿島くんが頷く。
「少なくとも今の君には目標がある。追追試に受かるためには一学期の範囲をできるようにする。そのために中学時代の基礎学力や、当時した努力の習慣が活きてくる」
「そうだね。追追試に受かったら、報われたと思えるかな。……少しはね」
追追試なんて結果じゃなくて、この先の人生の中では過程の一つでしかない。将来に繋がるなんて思えないけれど。少なくとも季帆さんに心配かけなくて済む、というのは小さくても大事な報いだ。
「そういえばさ、何かの小説で『将来に復讐されている』みたいな言葉なかったっけ？ 中学の教科書に載ってた気がするんだけど」
ふと思い出した記憶から、話題の転換を試みる。深刻な話はもういいでしょう。
「……実篤の『友情』じゃないか？ 序盤にそんな一節があった気がする。ただ、ちょっと違った気もするな」
鹿島くんは首を捻り、それから提案した。
「探してみるか。このフロアなら教科書や小説もあるんじゃないか？」
資料の検索機で探してみたところ、『友情』は予想通り二階にもあった。円卓に戻り、鹿島くんの記憶を頼りにページを捲ると、序盤の方にそれに近い一節があった。『君は前に復讐を受けているのだ』。鹿島くんの言う通り、私の記憶とは少し言葉が違っていた。
「やっぱりちょっと違ったね」
問題の言葉は、主人公の野島が、友人である大宮から言われた言葉だった。野島は売れない脚本家で、大宮の方は高評価を得ている小説家である。
「この一節、よく意味が分からなくて印象に残ってるんだよな」
「確か授業で教わったよ。『前に』っていうのは未来、将来のこと。野島はまだ売れてないけど、将来は必ず成功するから、今はその分苦労させられだけだって、大宮は野島を慰めてるの」
「なるほど。それを『復讐』と表現しているのか。面白いな」
と鹿島くんは感心した様子を見せた。考えてみれば、私が鹿島くんに何か教えるなんてこれが初めてだ。
「借りて行くかな。久しぶりに読みたくなった」
「この話、好きなの？」
「……引っ掛かる話なのは、間違いないな」
鹿島くんは『友情』の表紙を軽く撫でながらそう呟いた。
そして私の方をちらりと見てから問いかけてきた。
「……君にはないのか。何か、引っかかる話は」
「私？ ……そうね。あれかな、『山月記』」
「懐かしいな。僕も授業で読んだよ。虎になった主人公は、確か李徴だったか？」
「そうそう。私、李徴の言葉が好きなんだよね」
「李徴の言葉？」
「『人生は何事をも爲さぬには餘りに長いが、何事かを爲すには餘りに短い』っていうの」
私が『山月記』の一節を諳んじると、鹿島くんは「ほう」と感心したような声を出した。
「あったな、そんな台詞。今思うと興味深い」
「鹿島くんは『山月記』好きそうだよね」
「そうか？」と、鹿島くんが首を傾げる。
「うん。そうよ」
ガリ勉超エリートなんてそのままでしょう、と言うのは流石に自重しておいた。
一時間半ほど勉強を続けた後、鹿島くんは「少し休むか」と立ち上がった。もう少し早く休んでもよかったと思う。
私たちは一階の自販機で缶のカフェオレを買い、二階の円卓で一息つくことにした。
「今のままいけば、今週中にはノート作りが終わるな」
「そんなに進むかな」
「進ませるんだ。家でもちゃんとやってるだろうな？」
「ん。家ではちょっと……。ごめんね、家事があるから」
「……そうか。謝ることなんてない。立派なものだ」
と、鹿島くんは首を振った。
しかし、一息つくとはいっても鹿島くんとするのは勉強の話ばかりだ。
「ところでさ、学校の以外に参考書とか問題集やらなくていいの？」
「まずは定期試験で九割とれるようにするのが先だ」
「九割！？」
「定期試験なんてできて当たり前だ。範囲が分かっているし、出題者は普段から授業している先生だぞ？ どんな問題が出るかなんてほぼ予想がつくだろう。それができないんじゃ、その先なんてやっても無駄だ」
「確かに」
「君、昔はどう勉強してたんだ」
中学の頃は私立の進学校で一位をとっていた。あの頃の自分はどんな勉強をしていただろう？ というか、どんな脳みそをしていたのだろう？
「……よく覚えてないけど、とにかく目の前にあるもの全部できてたよ。ううん、できるようにしてた。繰り返し、繰り返し、できるまで、できないことがなくなるまで」
かかる時間とか、労力とか、効率とか、あの頃の私にそういう発想はなかった。
「学校は中高一貫で、とにかく詰め込みって感じだったの。教科書も問題集も山のように買わされたよ。みんな嫌がってたけど、私にとっては楽だったな。何すればいいのか、自分で考えなくてよかったから。……何のためにあんな頑張ってたんだろう」
鹿島くんはカフェオレの缶を傾け。それから口を開いた。
「昔の自分を救いたかったら、意味を見出すしかないだろ」
「今の自分の礎になってる、みたいな？」
鹿島くんが頷く。
「少なくとも今の君には目標がある。追追試に受かるためには一学期の範囲をできるようにする。そのために中学時代の基礎学力や、当時した努力の習慣が活きてくる」
「そうだね。追追試に受かったら、報われたと思えるかな。……少しはね」
追追試なんて結果じゃなくて、この先の人生の中では過程の一つでしかない。将来に繋がるなんて思えないけれど。少なくとも季帆さんに心配かけなくて済む、というのは小さくても大事な報いだ。
「そういえばさ、何かの小説で『将来に復讐されている』みたいな言葉なかったっけ？ 中学の教科書に載ってた気がするんだけど」
ふと思い出した記憶から、話題の転換を試みる。深刻な話はもういいでしょう。
「……実篤の『友情』じゃないか？ 序盤にそんな一節があった気がする。ただ、ちょっと違った気もするな」
鹿島くんは首を捻り、それから提案した。
「探してみるか。このフロアなら教科書や小説もあるんじゃないか？」
資料の検索機で探してみたところ、『友情』は予想通り二階にもあった。円卓に戻り、鹿島くんの記憶を頼りにページを捲ると、序盤の方にそれに近い一節があった。『君は前に復讐を受けているのだ』。鹿島くんの言う通り、私の記憶とは少し言葉が違っていた。
「やっぱりちょっと違ったね」
問題の言葉は、主人公の野島が、友人である大宮から言われた言葉だった。野島は売れない脚本家で、大宮の方は高評価を得ている小説家である。
「この一節、よく意味が分からなくて印象に残ってるんだよな」
「確か授業で教わったよ。『前に』っていうのは未来、将来のこと。野島はまだ売れてないけど、将来は必ず成功するから、今はその分苦労させられだけだって、大宮は野島を慰めてるの」
「なるほど。それを『復讐』と表現しているのか。面白いな」
と鹿島くんは感心した様子を見せた。考えてみれば、私が鹿島くんに何か教えるなんてこれが初めてだ。
「借りて行くかな。久しぶりに読みたくなった」
「この話、好きなの？」
「……引っ掛かる話なのは、間違いないな」
鹿島くんは『友情』の表紙を軽く撫でながらそう呟いた。
そして私の方をちらりと見てから問いかけてきた。
「……君にはないのか。何か、引っかかる話は」
「私？ ……そうね。あれかな、『山月記』」
「懐かしいな。僕も授業で読んだよ。虎になった主人公は、確か李徴だったか？」
「そうそう。私、李徴の言葉が好きなんだよね」
「李徴の言葉？」
「『人生は何事をも爲さぬには餘りに長いが、何事かを爲すには餘りに短い』っていうの」
私が『山月記』の一節を諳んじると、鹿島くんは「ほう」と感心したような声を出した。
「あったな、そんな台詞。今思うと興味深い」
「鹿島くんは『山月記』好きそうだよね」
「そうか？」と、鹿島くんが首を傾げる。
「うん。そうよ」
ガリ勉超エリートなんてそのままでしょう、と言うのは流石に自重しておいた。
