「山浦さん。クライアントから、一番にお電話です」

 外線の1と書かれたボタンを押す。

「いつもお世話になっております。山浦に代わりました」

 このくらいの台詞は、流れるように口から出てくる。

 短大を卒業して五年。
 つまり就職してからも五年。

 習得した処世術の一つ。
 後は飲み会にたまに参加して、会社の愚痴を適度に言うことも一つ。

 大村からこちらに帰ってきて、時間に押し流されるように生きている気がする。

 今までも感じていたかもしれないけれど、見ない振りをした気持ち。
 日々を、ただこなしているだけの毎日。

 大村は時間の流れがゆっくりで、目的意識と意欲に燃えていて、生きてる!と実感できる。
 そう思うと、今の私は死にかけているのかもしれないな。