家に帰ると溢れている物。片付けられず、そこにずっとある物。

足の踏み場のないリビングに足を踏みいれて、いつしか置いたはずの教科書を探す。

鵠閑は、高校からここへ引っ越してきたらしい。
さっきエレベーター前で、マンションの住人が話しているのを聞いた。

そうか、何も知らないから俺に近づいてくるのか。
”家のこと”を知ったら、またあの曖昧な笑みを浮かべるんだろう。
もしかしたら、憐れんでくるかも。

そうしたら、離れていくのかもしれない。

教科書を見つける。俺はこの部屋の片づけ方が分からない。

そうしたら、少し、寂しいなと思った。

「よく持ってたね、一年の頃の教科書なんて」

生物室。隣に座った鵠が、頬杖をつきながら教科書を覗き込んでいる。

「放置してた」
「私なんてすぐに捨てちゃった」
「思い切りが良いな」
「物が増えるの、怖いんだよね」

ぽつりと呟いた言葉。
それに合わせるように、俺も返す。

「俺は物が捨てられない」

ずっとあの部屋で、あのままで、待ってる。

「そうなの？　物持ちが良いだけじゃない？」

ふふ、と鵠は笑った。その声が意外に響いて、注意された。

クラス内で、鵠は一番派手で発言権のあるグループにいた。

反対に俺は、グループを作ってと言われればどっかであぶれた奴と組むような、そういう人間だった。特別誰かと仲良くしてるわけでもなければ、誰かに嫌われてるわけでもない。

「翡翠クンって鵠と付き合ってんの？」

ふと廊下で尋ねられた。
クラスも知らない、唯一上履きで同じ学年だと分かった男子から。

「違う」
「あ、そうなん？　よく鵠といるじゃん」
「同じ……マンションの誼みで？」

我ながら苦しい言い訳。

「へー、なるほど。じゃーね」

なるほど、で片付けられた。深く言及されなかったことにほっとして、俺は廊下を歩いていく。

そうだ。鵠は同じマンションということを切欠に、俺に話しかけてきた。

それ以下も、それ以上もない。

「やっほー」

背中を叩かれる。痛くはないけど痛い。
振り向いて、その声の主を見下げる。

「おう」

笑顔でこちらを見上げていた。

「さっきさあ、担任に……」

鵠が笑いながら話し始める。本当にいつも楽しそうで、こういう人間の周りに人は集まる。

さっきの男子も鵠のことが好きなのかもしれない。

男子“も”？

ふと考えたそれに、自分で気付く。なんだ、今の。


口の中が、苦く感じた。

クラス替えがあった。二年の最初の席は指定で、私の前には翡翠がいた。

一年のとき、生物の先生から「鵠か……他のクラスに翡翠って生徒がいるんだよ」と言われたことがあった。

この男子が、翡翠。

今朝、同じマンションから出ていくのを見た。どんだけ早く学校行くの、というツッコミはブーメランになりそうだったので控える。

私だって、友人たちに囲まれるのが嫌で家を遅く出ているんだから。

「あんまり家に居たくないから」

その理由を躊躇いなく言った翡翠のことを、私はきっと信用したんだと思う。

去年、こっちに引っ越してきた。

親の仕事で転勤が多くて、小学校から計三回引っ越している。

そのことを翡翠に話すのに、そう時間はかからなかった。

私は自分のことを聞かれるのが苦手だったし、翡翠はあまり私に質問したりしない。

「三回か」
「うん。小四と中二と高一ね」
「俺も三回、苗字変わってる」

遊んで帰る私と翡翠のバイト帰りが被って、並んで歩いた。

本格的な冬の風が頬を撫ぜる。

「そうなの？　自分の名前間違えちゃいそう」

首を竦めながら言葉を返す。翡翠が少し笑った。

「確かに。変わってから苗字で呼ばれても気付かないことが多い」
「私なんて住所覚えらんないから。大変だよ」
「それは一大事だな」





翡翠はなんかいつも良い匂いがした。

香水使ってるの、と尋ねると、俺が使うように見えるか？　と苦笑された。

「ただいまー」

母親が帰ってきて、リビングに来る。着ていたコートを脱ぎながら、私を見た。

何か言いたいことがあるらしい。

「うちの棟の五階の翡翠さんって知ってる？」

知ってるも何も、今日もクラスが同じだった。

そのままキッチンへ手を洗いに行く。

翡翠がどうかしたの、と尋ねる。

「何度か児相に通報されたらしいわよ」
「え？」
「隣の松田さんから聞いたの」

水の流れる音。
それが止められて、母がこちらを振り向く。
目が合って、我に返る。

「私、ちょっと行ってくる」
「え、どこに？」
「コンビ二！」

言いながら玄関に向かう。近所に出るときに履くサンダルをつっかけて、外に出た。
冬の冷たい空気が一気に肺に入ってくる。

階段をおりて、自分が泣きそうになっていることに気づいた。

五階のひとつの部屋の前で立ち止まる。息を整えて、チャイムを鳴らす。
ピンポーン、と外までその音は聞こえた。

電気が点いている。誰かは居るはずだ。

「はい」

扉越しに聞こえた声は、翡翠のものだった。

「く、鵠、です」
「どうした？」

玄関の扉が開いた。いつも見ている翡翠の姿があった。
それに酷くほっとした。

「どう……したんだろ」
「は？　え、何だ、何かあったか」

反対に翡翠は意味なく現れた私に、困惑していた。

なんとなく玄関先を見た。うちと同じ構造の部屋。それなのに、全然印象が違う。
電気の色、置いてあるもの、匂い。

翡翠の家の玄関は、どこか、埃っぽい。
人が住んでいるのに。

「お母さん、まだ帰ってないの……？」