十六歳、春。
　すっかり春休みの堕落した生活に慣れてしまった体に鞭を打ち、家を出る。まだ寝たいと言っている目をこすりながら電車に揺られ、三つ隣の駅で下車。改札を出て北を見ると、いくつかの大きな山が連なっている。その中の駅から一番近くにある山の中腹あたりにみえる丘には白い建物が異彩を放っており、そこに向かってのびる緩やかな坂道を登っていく。空には雲一つなく、朝日がまぶしく輝いており、時折吹く風が道の両脇に生えている木々の間を通り抜けて優しく肌を滑っていく。
　周囲には、紺のブレザーに赤いネクタイを首元から垂らし、灰色に白い線が格子状にデザインされているズボンかスカートをはいた、僕と同じ格好をした人間が同じ場所を目指して歩いている。
　五分ほど歩くと建物の輪郭がはっきりと見えてくる。比較的きれいで大きく、周りが一面緑なので白色が余計に目立つ。一見、病院のようにも見えるそれは、去年から僕が通っている高校だ。
　校門に咲く満開の桜に出迎えられ、僕は高校二年生になろうとしていた。
　慣れ親しんだ下駄箱で靴を履きかえ、いつもの順路で、去年と同じ教室へ向かう。僕が教室に着く頃には、そこはすでに賑やかだった。
「よぉ、久しぶりー」
「また一年間、よろしくね！」
「またお前らの顔、一年間も見なきゃいけないのかよ！」
　教室では、クラスメイト同士のあいさつや、冗談めかした言葉が飛び交っていた。
　クラス内の顔触れは、一年生の時と全く同じだ。
　というのも、そもそも僕が通うのは文系科目に力を入れていることで有名な高校で、当然、それを学ぶことを目的とした生徒が多く入学してくる。だけど、家から近いからなどの理由でここを選ぶ理系コース志望の生徒も少なからずおり、僕が入学した年は、そんな人達が僕を含めて四十人弱だった。そのため僕たちは全員同じクラスにまとめられ、三年間クラス替えもなく、教室が変わることもないと、入学時に説明されていた。
　そうなると必然的に、仲の良い友達や集まってワイワイやるグループなんかも去年と変わらないわけであって……。
「……もう、いいかな」
　誰にも聞こえない程度の小声でぼやきながら、僕は窓際の最後尾にある自分の席に座った。
　僕が着席して間もなく、二十代後半ほどの、見るからに優しそうな顔をした女性が教室に入ってきた。クラスの誰もが見知った顔の女性だ。立ち話をしていたクラスメイト達はその女性に気づくと、それぞれ自分の席へと戻っていく。
　教室内はまだ若干騒がしかったが、その女性は気にする様子もなく、慣れた足どりで教壇に上がり、笑顔で話を始めた。
「皆さん、おはようございます。担任の大森です。また一年間、よろしくお願いします。」
　大森先生のあいさつとともに、教室からは疎らに拍手が上がる。
　それから大森先生はきれいな一礼を披露し、話を続ける。