「じゃあここを、日立」

　「はい」

　聞こえるか聞こえないかくらいの小さな声で返事をして、日立さんは席を立った。
　黒板に向かっていく彼女の後ろ姿をつい目で追ってしまうのは、スカートがほかの女子生徒よりもずんぶんと長いからだ。のろのろとした足取りでたどりつくと、彼女はつまんだチョークを黒板の表面に立てた。

　チョークはさらさらと問題の答えを導きだし、先生を頷かせる。日立さんは頭がいいらしい。定期考査のたびに廊下に張り出される成績の順位表では、いつも３番とか４番とか、とにかく上位一桁にはランクインしている。
　
　クラスに１人はいるタイプの物静かな優等生。俺の目にはそんな風に映っている。

　「声ちっさ」

　「おい」

　イスをぐらぐらと傾かせて、凪都は「じょーだんだよ」と薄く笑った。片手でいじっている黒いくせ毛はパーマではなく天然物だ。抜き打ちの頭髪検査で先生に呼び止められることもしばしばあるみたいだが、凪都は昔から髪の毛にくせがある。きっと生まれつきなんだろう。
　が、振り向きざまにちらっと小さなピアスが見えたので、気持ちがチャラついていることに変わりはない。　　
　ひらひらと右手を振って凪都は前に向き直った。そのときふと、俺は窓際のほうに目をやった。
　日立さんの横顔が見えた。
　彼女はシャーペンの花飾りをせわしなく揺らしている。先生が口頭で説明している間もずっと。一生懸命にノートをとる姿勢はまさしく、優等生だ。

　窓際から教壇へと視線を移した俺は、ぼーっと黒板を眺めた。黒板に残っている日立さんの字はやはりとてもきれいで、イメージにある優等生像を裏切らない。

　(そういえば、左手で書いてたな)

　俺は左手に握ったシャーペンを見下ろしながら、ふいにそんなことを思った。