暗いホームに特急の電車がすべりこんでくる。
（あと一歩、踏みだせば楽になれる）
　その考えが身に迫って、息ができなくなりそうだった。
　ふいに、誰かの声が聞こえた。
『白線の内側までお下がりください』
　いつものアナウンスが響いて、
　すべてが終わる音がした。

＊

「落ちましたよ」
　取引先にむかう途中、そう声をかけられた。
　ふりむくと、グレーのスーツを身にまとったひとりの女性と目が合った。
『斎藤(さいとう)拓馬(たくま)』と書かれた、顔写真付きのパスケース。
彼女が見つけてくれたのは、僕の社員証だった。
「あ、どうも……」
　僕がそう言って拾うのと、「あ、この会社」と彼女がつぶやいたのが同時だった。
「ご存知ですか」
　弊社を、と続けようとしてできなかった。
　彼女の視線が揺らいで、悲しみを凝縮させたような複雑な色が目に浮かんだ。僕が何も言えないでいると、彼女は静止した表情のまま、ほんのわずかにうなずいた。
「働いていたんです。ここで」
「へえ、奇遇ですね」
　ただそれだけの会話なのに、妙に印象に胸に残った。
　僕たちは軽く会釈して別れた。
（どれくらい前に辞めたんだろう）
　同い年くらいに見えたけど、年上なのかもしれなかった。
　僕は意識の表層でうっすらとそう思いながら、現実に引き戻されていく。

「お前、この企画書ホントに通ると思ってんのか。最初から全部やり直せ」
　徹夜して仕上げた企画書は、上司のひと言でボツになった。
　その瞬間、週末の出社が決定し、土曜まで休めなくなった状況だけが露呈する。
「分かりました」
　かろうじて答えた声が震えた。
　けっこう自分のなかでは「頑張った」つもりの企画書だった。
　でも、その努力の欠片も目に見える実績を残さなければ、会社には認めてもらえない。その事実が鉛のように胸の底を重くする。先の見えない諦念が心の奥を圧迫し、周囲の空気が薄くなったような感覚にとらわれる。
《ときに感情を消さなければ、大人として生きられない》
　入社して半年も経つ頃には、僕はそう気づいていた。
　いくつもの言葉を呑みこみながら、容赦のない現実と折り合いをつけるしかないんだと。
「その痛みを乗りこえた先に、いったい何が残るのか」
　そんなことを真剣に考えていたら、身がもたない。
　仕事量と比例して倍加するように疲弊する重い体を抱えながら、今日も業務が割り振られる。どう考えても終わらない。たとえ、そう分かっていても。
　いつからだろう。朝、目が覚めるたびに起きることが苦痛になった。
『大人になったら就職して、働くのが当たり前だ』
　学生の頃は当然のように、僕はそう考えていた。
　そう思っていた自分は、なんて浅はかだったんだろう。
「大人として働く」ことは、ずっと過酷なことだった。それでも、働かなければいけない。
（僕は、大人なんだから）
　その思いだけを抱えて何かに引きずられるように、僕は今日も仕事をする。

　広告代理店の営業という仕事は、給与は割ともらえるものの、予想以上にきつかった。週末は普通に潰れるし、残業も日常的にある。終電で帰ることもざらで、本当に忙しいとき――納期が近づく頃は、家に帰れるだけでマシという日々が続いていく。それでもしがみつくように、最初の一年は乗り切った。
　一年経つ頃に気づいたのは、「この日々にはゴール地点がない」ということだった。
（これが終われば、この仕事が片付けば）
　その一念で働いてるのに、それを乗りこえた先にあるのは、途方もない荒野だった。辞めてく同期もいる一方、僕は歯を食いしばるようにこの仕事を続けている。手放すのが怖かった。「しょせんその程度か」と烙印を押されることが。一度立ちどまったら、動けなくなる気がすることが。
『働いていたんです。ここで』
　そう告げられた声が耳のなかに残っていた。
　僕はその出来事を日常に訪れる偶然として、記憶の隅にとどめていた。でも、ただそれだけだった。日々の激務にまぎれて、忘れていってしまうだろうと。数日後、街中でまた彼女と再会するまでは。