「……これが恋というものか」 　絶大な力と美貌を持つ大蛇の君の初恋は、忌み子として虐げられていた少女、硯（すずり）だった。 　まだ、人々が神々とあやかしに近く生きていた時代。 　村にはひとり、まもり神がいた世界。 　硯は双子の姉として生まれたばかりに、忌み子とされて不遇な日々を送っていた。 　対照的に、双子の妹の清（さやか）は、村の跡継ぎとして自由気ままに振る舞い、硯を見下していた。 　清は、二年前に新しく現れたまもり神と婚約をしたことで、更に硯を見下すようになった。 　そんなある日、硯は傷ついている小さな白い蛇を拾い、怪我を治して看病する。 　蛇は、新しいまもり神の命令で忌むものとされ、村人たちはふれることも嫌がる。 　しかし、おなじく忌むものとされている硯には、傷ついている蛇は放っておけなかった。 　その蛇――紅瞳（べにひとみ）が、絶大な力と美貌を持つ、帝の義兄にあたる「大蛇の君」であるとも知らずに。 　そして、これまで恋を知らなかった紅瞳が、硯にひと目で惚れていたことも。 　紅瞳を助け、紅瞳に愛されたことが、硯のしあわせのすべてのはじまりになるとも知らずに――。