――顔を洗っておいで。すぐご飯の用意するからね。

（……お母さんだ。本当に、お母さんがいるんだ）
　いまさらながら実感した。

　顔を洗って戻ると、食卓には和風の料理が並んでいた。
　白米にみそ汁、プチトマトを添えたサラダに目玉焼き、塩サーモン。
　オプションとして漬物や佃煮もある。

　母はにこにこしながら向かいに座った。
　嬉しいような照れ臭いような、なんともいえない気分で手を合わせ、いただきますを言ってみそ汁を口に運ぶ。

（――あ）
　鼻に抜けたみそ汁の香りと、その味が、一瞬で時間を十年前に引き戻した。

　これは母のみそ汁だ。間違いない。

　母の顔や声が曖昧になるほどの長い時を経ても、懐かしい匂いを、味を、身体が覚えていた。

（――ああ、やばい）
　泣いてしまいそうだ。それも、子どものように声をあげて。
　美緒はぐっと腹の底に力を込め、こみ上げる衝動を堪えて箸を進めた。

「あ、あのさ」
「うん？」
　一言も喋らず、手料理を食べる自分をただ嬉しそうに見ていた母が首を傾げた。

「結局、なんでお母さんは学校から出られなかったの？」
「ああ、あれねえ」
　母は苦笑した。