それから、数日後ーー……。
母親は家に帰ってこなかった。
以前から…母親が数日間、家をあけることはよくあった。
その度に……。
じいちゃんは……『また……いつものことか……』と、呆れ、少し不機嫌になる。
ばあちゃんは娘のことを心配すると共に……母親が側にいないことに淋しさを感じているのでは……と、俺のことを不憫に思い、何かしら気にかけてくれた。
俺は、母親が抱きしめてくれたことを思い出しては……淋しさを紛らわしていた。
1週間後ーー……。
じいちゃんにバレないように……ばあちゃんはこっそり『娘がいるかもしれない……』と、思いあたる場所へ赴いたり、電話をかけ続けていた。
しかし……『見ていない』『知らない』と、言われるばかりだった……。
母親の携帯電話にも度々、電話をかけていたが……出ることはなく、
挙げ句の果てには……『現在使われていない……』と、機械的なアナウンスが流れてくる始末だった……。
完全にこちら側からの母親との連絡手段が途絶えてしまった……。
さらに、2週間後ーー……。
1ヶ月……が、過ぎていった……。
その間……母親からの連絡は一切なかった……。
どこで、何をしているのか……。
事故や事件に巻き込まれたのか、そうでないのか……。
生きているのか、それとも……。
万が一のことも考え……ばあちゃんはじいちゃんには内緒で警察に行き、母親の行方不明届けを提出した。
俺は……なかなか家に帰ってこない母親に対して、不安と淋しさを募らせていった……。
いくら母親が抱きしめてくれたことを思い出しては、淋しさを紛らわしていたとはいえ……1ヶ月も母親の姿を目にしなければ……『会いたい……』と、思うのは……ごく自然なことだった。
「ママっ……」
2階の部屋の隅で１人。
誕生日に母親がプレゼントしてくれたおもちゃの車を抱え、微かに呟く……。
「……」
返事は、ない……。
「ママっ……！」
もう一度……。
今度は声を絞り出すように……叫んだ。
ーーいい子に……ーー
不意に、耳にした言葉……。
「ーーっ！」
俺は目を見開き、息を呑んだ……。
ーーいい子に、しててね……ーー
母親が紡いだ言葉が、鮮明に蘇る……。
あっ、そうか……。
俺が……いい子にしてないから……。
子ども心にそう、思った。
俺のせいだ……。
母親が家に帰ってこないのも。
じいちゃんが呆れ果て、不機嫌そうに日々を過ごしているのも。
ばあちゃんが娘のことを心配し、母親が側にいない俺のことを気にかけ、不憫に思い続けているのも。
全部……。
いい子、に……していない……俺のせい……。
その日を境に……俺は必死に考えた。
子どもの考えることなんて……たかが知れている。
でも……あの時の俺は、必死だったんだ。
母親とじいちゃん、ばあちゃん、俺の4人が、もう一度……1つ屋根の下で仲良く笑顔で暮らせるようになるには、俺がいい子じゃないといけない……と。
だから……率先してお手伝いをし、我が儘や泣き言を言うのをやめた。
じいちゃんやばあちゃんの手を煩わせることなく、自分が出来ることは何でも進んでやった。
悲しませないように、怒られたりしないように……常に祖父母の顔色を伺いながら……笑顔を絶やさずに過ごしていた
そうすれば……母親が家に帰ってくると思ったんだ。
母親が中浦家に帰ってくれば……じいちゃんの機嫌は直り、ばあちゃんは喜び、安心してくれる……と。
俺は、そんな祖父母の姿を見たかったし、叶うことなら……母親にもう一度、名前を読んでほしかった。
そして……。
優しく抱きしめてほしかったんだ。
あの日と、同じようにーー……。
母親は家に帰ってこなかった。
以前から…母親が数日間、家をあけることはよくあった。
その度に……。
じいちゃんは……『また……いつものことか……』と、呆れ、少し不機嫌になる。
ばあちゃんは娘のことを心配すると共に……母親が側にいないことに淋しさを感じているのでは……と、俺のことを不憫に思い、何かしら気にかけてくれた。
俺は、母親が抱きしめてくれたことを思い出しては……淋しさを紛らわしていた。
1週間後ーー……。
じいちゃんにバレないように……ばあちゃんはこっそり『娘がいるかもしれない……』と、思いあたる場所へ赴いたり、電話をかけ続けていた。
しかし……『見ていない』『知らない』と、言われるばかりだった……。
母親の携帯電話にも度々、電話をかけていたが……出ることはなく、
挙げ句の果てには……『現在使われていない……』と、機械的なアナウンスが流れてくる始末だった……。
完全にこちら側からの母親との連絡手段が途絶えてしまった……。
さらに、2週間後ーー……。
1ヶ月……が、過ぎていった……。
その間……母親からの連絡は一切なかった……。
どこで、何をしているのか……。
事故や事件に巻き込まれたのか、そうでないのか……。
生きているのか、それとも……。
万が一のことも考え……ばあちゃんはじいちゃんには内緒で警察に行き、母親の行方不明届けを提出した。
俺は……なかなか家に帰ってこない母親に対して、不安と淋しさを募らせていった……。
いくら母親が抱きしめてくれたことを思い出しては、淋しさを紛らわしていたとはいえ……1ヶ月も母親の姿を目にしなければ……『会いたい……』と、思うのは……ごく自然なことだった。
「ママっ……」
2階の部屋の隅で１人。
誕生日に母親がプレゼントしてくれたおもちゃの車を抱え、微かに呟く……。
「……」
返事は、ない……。
「ママっ……！」
もう一度……。
今度は声を絞り出すように……叫んだ。
ーーいい子に……ーー
不意に、耳にした言葉……。
「ーーっ！」
俺は目を見開き、息を呑んだ……。
ーーいい子に、しててね……ーー
母親が紡いだ言葉が、鮮明に蘇る……。
あっ、そうか……。
俺が……いい子にしてないから……。
子ども心にそう、思った。
俺のせいだ……。
母親が家に帰ってこないのも。
じいちゃんが呆れ果て、不機嫌そうに日々を過ごしているのも。
ばあちゃんが娘のことを心配し、母親が側にいない俺のことを気にかけ、不憫に思い続けているのも。
全部……。
いい子、に……していない……俺のせい……。
その日を境に……俺は必死に考えた。
子どもの考えることなんて……たかが知れている。
でも……あの時の俺は、必死だったんだ。
母親とじいちゃん、ばあちゃん、俺の4人が、もう一度……1つ屋根の下で仲良く笑顔で暮らせるようになるには、俺がいい子じゃないといけない……と。
だから……率先してお手伝いをし、我が儘や泣き言を言うのをやめた。
じいちゃんやばあちゃんの手を煩わせることなく、自分が出来ることは何でも進んでやった。
悲しませないように、怒られたりしないように……常に祖父母の顔色を伺いながら……笑顔を絶やさずに過ごしていた
そうすれば……母親が家に帰ってくると思ったんだ。
母親が中浦家に帰ってくれば……じいちゃんの機嫌は直り、ばあちゃんは喜び、安心してくれる……と。
俺は、そんな祖父母の姿を見たかったし、叶うことなら……母親にもう一度、名前を読んでほしかった。
そして……。
優しく抱きしめてほしかったんだ。
あの日と、同じようにーー……。
