第一印象は、あまり気が合いそうじゃないな、というモノ。
　「よろしく！！」
　手を差し出しながら言う君。
　初対面にして、言葉を投げかけられた僕は戸惑った。
　僕は驚きとなんと言えばいいかの焦りで、お母さんの後ろに隠れた。
　この島で数少ない同い年。
　親同士は仲良くさせたいのだろうが、無理だった。
　それでも、数少ない同い年だったこともあり、何度か一緒に遊んだこともある。
　けれど、僕たちはいつもお互いとあまり喋ろうとせず、交流する機会はなかった。





　仲良くするタイミングを失ったまま小学校の入学式。
　島には小学校が一つしかない。
　そこまで行くには、バスで行くしかない。
　六年間。人生の一部だと思えば短い期間。けれど、当時の僕には長かった。
　毎日毎日同じ時間のバスを待って、バスに乗って。バスを降りて、学校に向かう。
　もちろんクラスは一クラスしかないので、同じクラス。
　君はリーダー的存在だった。
　僕は端っこで本を読むのが日課だった。
　本好きの子がいたのもあって、読書仲間もできた。
　学校生活はそれなりに充実していたと思う。

　修学旅行。
　どこの学校にもあるだろう。
　もちろん、僕の学校にもあった。
　班決めすることもなくクラス一つで班一つ。
　君と喋るときはとてもギクシャクしていた。
　それは傍からみればわからないけれど、僕たちからしたら大きな行き違い。
　気まずかった。

　でも、君は僕を助けにきてくれた。

　ウォークラリーで迷子になったとき。
　手を引っ張って、助けに来てくれた。
　それがどれだけ嬉しかったか、君は知らないんだろうね。
　「ありがとう。」
　自分でも聞こえるか聞こえないかくらいの声量で言った。
　その時、握った手の力が強くなったと感じたのはきっと気のせいだよね。


　修学旅行が終わったらすぐに卒業式。
　帰りもバス。お母さんたちはおしゃべりが弾んでいるみたいで、こちらを見向きもしなかった。
　僕と君は、あまり仲が良くなかったけれど、お母さん同士はとても仲が良かった。
　低学年の頃なんか、バス停でお母さん二人が話し込んで大変だった記憶がある。

　中学校もみんな同じなので、泣いている者は少ない。
　下級生自体が少ないのに、君のお見送りには過半数以上の下級生が来ていた。
　どこでそんなに友達を作ったんだろうと思った。
　心底羨ましかったんだ。
　僕なんかにお見送りしてくれる子はいなかったから。

　少し時間が経つと、おしゃべりしていたお母さんが戻ってきた。
　「帰ろうか。」
　「…ん」
　そう言って歩き出した。
　これでこの道を通るのも最後かと、思ったら急にしみじみした。