まだ夜の八時前だというのに駅前はすっかり闇に沈んでいた。
　各駅停車しか止まらず、コンビニすら潰れてしまった都会の谷間。
　雑居ビル三階に入る学習塾の明かりだけが、別世界とつながっているかのようにやけにまぶしい。
　ああ、そうか、受験シーズンだからか。
　そういえば、娘も十八だったか。
　俺もオッサンになるわけだ。
　と言っても、その娘とはもう十五年以上会っていない。
　新卒で大手メーカーに就職、転勤した先で知り合った女性と三十で職場結婚し、二年後に娘が生まれたものの、その頃から夫婦の会話がなくなり、妻は娘を連れて実家に帰ってしまった。
　別居して一年ほどで離婚届が送られてきて、署名して送り返しただけで俺の短い結婚生活は終わった。
　今は本社に戻って、この都会の谷間で男の一人暮らしをしている。
　妻が出ていって以来、娘の顔を見ていない。
　どんな娘になったのか、想像の中ですら思い浮かびもしない。
　妻は介護の仕事で生計を立てているらしいが、地方の給料では母娘二人で生活するのがやっとだっただろう。
　少ないながらも養育費は払ってきたから、父親としての務めは果たしたと自分では思っている。
　文字だけの年賀状で、元気に育っていることだけは聞いていた。
　俺の方は五年くらい前に、万一のためにメールアドレスを添えて返事を出しておいたけど、もちろん連絡など来たことはない。
　――あの子も大学受験、頑張ってるのかな。
　そんな感傷をかき消すように、閑散とした駅前を北風が吹き抜けていく。
　俺はコートの襟をかき寄せて閉店間際のスーパーへ向かった。
　駅から一本入ったところに昔ながらの食品スーパーがある。
　俺はほぼ毎日、ここで見切り品の惣菜や弁当を買って帰っている。
　なのに今日に限って、すべて売り切れとはどういうことなんだろうか。
　揚げ物も、刺身も、寿司も弁当も、ベーカリーコーナーですら棚には何もない。
　――おいおい、嘘だろ。
　家に何かあったかな。
　朝飯用の食パンくらいしかないよな。
　最近は夜食なんか食ったらすぐに太るし、健康診断でもネチネチ言われるから、カップ麺の買い置きなんかもない。
　どこかに開いてる飯屋なんてあるかな。
　この店ももうすぐ終業時間で、他に食料品を買えるスーパーやコンビニはない。
　仕方がない、レトルトカレーでも買っていくか。
　――あ、ご飯もないんだった。
　冷凍しておいたのは昨日食べてしまったんだった。
　米はあるが、これから炊くのも面倒だ。