氷に閉ざされたクレスティア帝国に、春が訪れようとしていた。
 元は、大陸の北にすがりつくように人々が暮らしていた小国だった。十年前、まだ十五歳だった少年皇帝セルヴィウスが領土拡大に乗り出すまでは、いずれ雪に埋もれて滅びるさだめにあった。
 数多の血を流して帝国は広がり、大陸の筆頭国となった。誰もが皇帝セルヴィウスを恐れ、そしてその歓心を得ようとしのぎを削っていた。
 しかし生まれたときからずっと後宮を出たことがないセシルには、それは話に聞くことはあっても、伝わってはいなかった。
 セシルの時間は、外界とは違う早さで流れていた。セルヴィウスでさえ、氷の向こうの流れのように動かせなかった。
 ただセシルは時折、生命の息吹のような力を見せることがあった。この冬から春にかけても、そうだった。
 熱を出しては寝込むことを繰り返すが、あの吹雪の夜以来、少しだけ調子が上向いた。まだほとんど話さず、体に触れても反応しないが、ふとした拍子にセルヴィウスを目で追っていた。
 セルヴィウスはそんなセシルの回復を誰より喜んだ。セシルの体調を気遣い、暖めるように腕に抱いて眠っていた。兄上とセシルがこぼすように言葉を口にすると、うなずいてその手のひらにキスをした。
 一方で、セルヴィウスがセシルの部屋を訪れる回数は減っていた。お気に入りの愛妾ができたのかとセシル付きの女官たちは不安を募らせたが、後宮にいる時間そのものが減っているようだった。
 重臣につてのある女官が探りを入れると、「陛下は今お忙しい」と言葉を濁した。「姫宮を想われてのことだ」と、なぜか哀しそうだった。
 そんな折、皇帝からセシルの元に金糸で刺繍がされたドレスが届いた。宝石をちりばめたティアラと、春を思わせる薄桃色の靴もそろえられていた。
 女官たちは顔を見合わせた。陛下の寵が冷めたわけではない。けれどこれらは今までのような、心地よい日々のためにセシルに贈っていたものとは違う。
「セシル、宴に出てみぬか」
 その答えは、夜セルヴィウスが訪れてセシルに告げた。
「明日から一週間、後宮の「春の庭」で宴を開く。楽師や舞姫や、諸侯の子弟も呼んである」
 セシルは不思議そうにセルヴィウスを見上げただけで何も言わなかったが、控えていた女官たちは驚愕を表情に出さないようこらえた。
 確かに後宮はまったくの閉鎖空間ではなく、商人や楽師が立ち入ることはある。ただそれはセシルの月の宮から遠く離れた、愛妾たちの宮だけの話だ。
 愛妾たちが何度セシルを宴に呼んでも、決してセルヴィウスが出席を許さなかった。しかし今回は、諸侯の子弟……つまり、男性もいるところにセシルを連れていくというのだ。
 自分が即位したとき、セルヴィウスはまだ三歳の弟皇子を含めてすべて男性を後宮から追放し、その後生まれた自らの息子たちは後宮外に居館を作って住まわせた。セシルには初老の医師と薬師以外男性を近づけることはなく、セシルは十年間皇帝以外の男性と言葉を交わすことさえ珍しかった。
「ですが、陛下。姫宮はまだお言葉を口にするのもまれなのです。何時間も宴の席にお座りになるのは、お体に負担が……」
 女官たちは皇帝の意図をはかりかねた。しかしセルヴィウスの意思は変わらないようだった。
「セシル専用の天幕を用意してある。体調の良いときに少しの間、そこから私が連れ出す。今回は空気に慣れさせるだけのつもりだ」
 セルヴィウスは淡々と答えると、セシルを椅子から抱き上げる。
「少し話してから休ませる。寝所に温かいミルクを運んだら、下がってよい」
 女官たちへの話はそれであっけなく終わりにして、セルヴィウスはセシルを運んだ。
 先行した女官は素早くベッドの背もたれにクッションを並べ、セルヴィウスはそこにそっとセシルの背中をもたれさせる。
 まもなく運ばれてきたミルクを、セルヴィウスはいつものように一口飲んで熱さを確認する。それから慎重にセシルの唇にあてがって、一口喉に流し込んだ。
 セシルはぼんやりと虚空をみつめていたが、やがて喉がこくんと動く。セルヴィウスは安心したようにほほえんだ。
「私の身勝手な贈り物かもしれぬな。いや、何もかもずっとそうであったか」
 宝石、衣装、女官に庭。あらゆるものをセルヴィウスはセシルに与えたが、セシルが喜んだのは庭くらいだった。
 それでもセシルが自分からの贈り物を受け取っただけで、セルヴィウスは飽きることなく次の贈り物を考えた。
「今回は、そなたが気に入るとよいのだが……」
 もう一口ミルクを含ませたが、今度はなかなか飲み込まなかった。そういうときは仕方なく、喉をさすって少し強引に飲み込ませる。そうしなければ脱水症状になってしまうほど、セシルの体は飲み込むのを嫌がることが多かった。
 枕元のろうそくの灯りが、セシルの繊細な面立ちを淡く照らしている。琥珀色の瞳は病の中にあっても澄み切っていて、花びらのような唇はほんの少し開いていた。
 セルヴィウスはふいに身を屈めて、セシルと唇を合わせる。ベッドに膝をつき、セシルの夜着に手をかけた。
 ろうそくの明かりの中、痛々しいほどに痩せた裸体が浮かび上がる。セシルの体には、愛妾たちのような豊満な胸も、塗り込んだ蠱惑的な香油の匂いもない。
 けれどセルヴィウスはひとときみとれたようにその姿を見下ろして、腕に抱いて横たわる。
「そなたを誰にも見せたくなかった」
 セシルの髪を梳いて、セルヴィウスは独り言のようにつぶやく。
「そなたの肌を誰かの視線が這うのを想像すると、気が狂いそうだった。ましてそなたが誰かと結ばれるなど……」
 言葉を途切れさせてから、セルヴィウスはセシルをきつく抱きしめる。
「だが、これがそなたのくれた最後の季節のような気がしてならぬのだ。今そなたに望むものを与えられなければ、そなたは永遠に私の前から消えそうで」
 虚ろな瞳は、セルヴィウスが見えているのかどうかもわからない。
「生きるのだ、セシル。美しく消えてはならん」
 セシルの頬に唇を寄せて、彼はずいぶん長く、セシルを離そうとしなかった。