そこに立ったとき、夢を見ているとわかっていたけど、うれしかった。
 懐かしい声で、彼は私に言う。
「久しぶりだね、智子」
 目を開けたら、闇の中にデニスが立っていたから。
 小柄で痩せた体躯で、だけどいつも通りしゃんと背を伸ばして彼はいた。作りものめいているほど整った顔立ちで、涼やかな灰緑の目で私を見ていた。
 デニスは私の前に立って言う。
「元気でやっているかな。ちゃんと勉強している?」
 夢でもいいからもう一度会いたいとずっと願っていた。でも今目の前にして、私は不思議なほど静かな気持ちだった。
 ずっとみつめていたいと思う私に、デニスは言葉を続けた。
「今日は君がイングランドに来た時のために、少し紹介をしておこうと思ってね」
 すぐに気付いた。これはデニスの最後の手紙だ。暗記できるほど繰り返し読んだから、ついに夢に出てきたのだと思った。
 デニスは少し顔を上げる。暗闇の中、無数の額縁が浮かび上がる。
 次の瞬間、デニスは額縁の中の光景の一部になっていた。
「イングランドに来たら、まずコッツウォルズに行くといい。古き良き田舎が君を迎えてくれる」
 霧雨の中にはちみつ色の壁の家々が立ち並ぶ。小川のほとりを、デニスはゆっくりと歩いていく。
「その近くに、オックスフォード。重厚な歴史のつまった石畳と聖堂、そして図書館がある」
 額縁の中をデニスは渡る。灰色の荘厳な大学街を、目を閉じながら進む。
「ロンドンに来たら、博物館や美術館を見ておこう。大英博物館には世界中から集められた展示品が、ナショナルギャラリーには美の結集である無数の絵画が収められている」
 迷宮のようなミュージアムが、額縁の中に浮かび上がっては移り変わる。
「ロンドン塔やセント・ポール大聖堂もぜひ足を運んでほしい。栄光のすぐ隣に影が見えるだろう」
 宝石博物館の隣に血ぬられた監獄があったロンドン塔、炎の中に立ち竦むセント・ポール大聖堂が見えた。
「ウェストミンスターの鐘の音も、聞いてみてくれ。君はびっくりするかもしれないね」
 澄んだ軽やかな鐘の音が、どこからか響いて来た。
「そして遺跡、ストーンヘンジ。僕がイングランドで一番好きな場所だ」
 曇り空の下、永遠の緑のじゅうたんの上に立ち続ける石群を背景に、デニスは振り返る。
「でもこれらはイングランドのほんの一部でしかない。今更のような、ありふれた観光案内をしてしまったな」
 デニスは額縁をくぐりぬけて降りてくる。
「君が見て、感じ取るものは、僕が紹介したものとはまるで違うかもしれない。君は失望するかもしれないし、意外に感じるかもしれない」
 ううん、デニス。確かに君が教えてくれたイングランドとは違ったけど、ここは素敵な国だったよ。
「僕はロンドンが好きじゃないが、今のイングランドの中心は間違いなくロンドンだ。それも一言付け加えておく」
 イングランドの光景が絵画のように額縁に入って、私たちの周りを取り囲んでいた。
「いい旅になることを、心から祈る……」
 デニスは宙に浮かぶ無数の光景を見回して、そして私に目を戻す。
「本当はここで手紙を終えるつもりだったが、最後まで逃げていてはいけない。やはり伝えなければいけないな」
 真っ直ぐ私の方まで歩いて来て、デニスは半歩先で立ち止まる。
「この手紙が届く時には、僕はもういないと思う。僕が死んで少し落ち着いた頃に君へ送ってほしいと、家族に頼んであるから」
 手を伸ばせば届くところにデニスはいる。けれど手を伸ばした瞬間に消えてしまうことも、私はわかっている。
「二つ、君に伝えたいことがある」
 デニスは一度目を伏せてから話し始める。
「一つ目。僕は去って行く人間だから、君の時間を奪いたくない……と思っていたのだが、僕の中のずるい部分が反抗する。君に忘れられたくないと思ってしまう」
 哀しいような調子で、デニスは告げる。
「だから、一度イングランドを訪れるまでは僕のことを覚えていてほしい。その後は、何もかも忘れてしまって構わない」
 そんなことはできないよ、デニス。君のことは絶対に一生忘れない。
 旅を終えても、それは変わらなかった。
「もう一つは……」
 そこでデニスは初めて困った様子を見せた。
「君はよく、僕のことがわからないと言っていたね」
 表情の変わらないデニスには珍しく、目の中や口の端、頬、あちこちに困惑が現れた。
「わからなくて当然なんだよ。僕は君に近付くことをやめてしまったから」
 完璧なほど整った表情を崩して、情けないような目をする。
「コミュニケーションは互いに近付いてようやく成立する。片方がどんなに近付いても、もう片方が逃げては通じない。君が僕のことを理解できなかったのは、僕のせいだ。すまない」
 ため息をついて、デニスはついと目を上げる。
「でも君の考えていることは、僕に伝わっていたよ。君は一生懸命近付いてきてくれたから」
 そっと微笑んでデニスは言う。
「君が僕のことを大切に思っていてくれたことも知っている。嬉しかった」
 ううん。君が穏やかに私を見守ってくれていたことは、私も感じていたよ。
 心まではわからなくても、それだけは何となく気づいていたんだ。
「君はアクティブで、誠実で、真面目な人だった。そして小さな反応でも感じ取る素直な心を持ってる」
 デニスは私をみつめて告げる。
「だから、僕の後に心を通じ合わせたい相手が現れたなら、どうか迷わないでほしい」
 すっとデニスは手を差し伸べる。
「その素直な心で、想いを伝えて。君の話せる言葉でいい。君は相手がどんな言葉を話していても、聞き取ろうとするだろうし」
 私を覗き込むようにして、デニスは目を細める。
「……君が好きになる人なら、君がどんな言葉を使っても、聞き取ろうとしてくれるだろう」
 不安な顔をした私が見えているように、デニスは静かに諭す。
「大丈夫。君ならできるよ」
 デニスの輪郭がぼやける。私は自分の目をこすったけど、デニスの姿は薄くなっていく。
「日本に来てよかった。君に会えてよかった。僕は幸せだった」
 立ち竦んで、私はぐしゃぐしゃになった顔を拭う。
「ありがとう。智子」
 デニスにはやはり体温を感じなかった。
 けれどそっと、頬に手が触れたような感覚がした。涙を拭うように、一瞬だけ頬の上をデニスの手が動いた。
「君の友達、デニスより」
 そうして、デニスは指先から私の中に消えて行った。






 日本に帰国して倒れるように眠ってから、一昼夜が過ぎていた。
 起き上がってリビングに下りると、母が私に気づいて顔を上げた。
「あら、ともちゃん。おはよう」
 母はソファーに座って編み物をしながら言う。
「お腹空いてない?」
「うん。なんだか……眠くて」
 カーテンの外は昼の光で溢れているけど、感覚ではまだ真夜中のようだ。
 私は苦笑いしながら言う。
「洗濯物とか出さなきゃね。ああ、おみやげもいっぱいあるよ」
 いつまでも旅行気分でいてはいけない。日常に戻さなければと思う。
 私はだるい体を叱咤しながらトランクの方に向かった。
 そこで母は、ずっと私が気にしていたことを口にする。
「ともちゃん。リチャード君と喧嘩でもした?」
 トランクに手をかけたまま、私はぴたりと手を止める。
 振り向くと、母は困ったように口元を歪めて私を見ていた。
「あの子ね、ともちゃんがイングランドに行く三日くらい前かしら。お母さんに電話をくれたのね。すごく楽しみにしてるみたいで、「早く来ないかな」って何度も言ってたわ」
 母がリチャードに色々話したから、リチャードが私の到着する時間を知っていたのだろう。私は彼にそこまで旅行の日程を詳しく話していなかったのだから。
 私はうなずいて言う。
「リチャードはすごく親切に案内してくれたよ。おかげで楽しかった」
 楽しかったのは本当で、リチャードに感謝しているのも本当だった。
 母もうなずき返して、私をのぞきこむように見た。
「でも何か失敗しちゃったのね?」
 母は私の心の痛む部分を簡単に読みとってしまったらしい。
 ふいに母は思い出すように言った。
「……お母さんね、よくこの時間帯、ここでデニス君と話したわ」
 私は壁掛け時計を見上げる。
 今は昼の三時くらいだ。私が高校から帰ってくる時間の、少し前だった。
 母は幸せな思い出を話すようにデニスのことを口にした。
「懐かしいわ。あの子は本当に出来た子だった。いつもきちんとしていて、大人びていて、怒ったことさえなかったわね」
「そうだね」
 デニスはそうだった。常に人と一歩離れたところから話しているようで、怒りもしなければ笑うこともめったになかった。
「私とも、喧嘩したことなかったよ」
「みたいね」
 母はそこでついと目を上げる。
「だけど、人が二人いたら、喧嘩して当たり前なのよ。違う人なんだからね」
「……でも」
 私は顔を伏せてぼそぼそと言う。
「私、酷いこと言っちゃったから。もう許してはもらえないと思う」
「そうかしら」
 母はおっとりと首を傾げる。
「あなたとリチャード君は三年間文通したのよね。それはたった一回の喧嘩で切れちゃうものなのかしら」
 私は俯いて黙る。母は困った子ねというように少し黙って言った。
「ごめんなさいって、ちゃんと言った?」
「メールで……帰国する前に」
「それで、リチャード君は何て?」
「……わからない」
 怖くて、メールボックスはまだ開けていない。私とリチャードをつなぐ唯一の箱を開けることはなかなかできない。
 母はいつの日も私にそうしてきたように、優しく諭した。
「向き合うことから逃げちゃ駄目よ、ともちゃん」
 母はじっと私をみつめて言う。
「あなたがイングランドに行くって聞いた時は嬉しかったわ。デニス君とようやく向き合うことを決めたんだって思ったもの」
 編み物を横に置いて、母はソファーを立つ。
「だけど生きている人とつながっていくには、向き合い続けなきゃ。それが大切な人であればあるほどね」
 ぽんと私の頭を叩いて、母は、買い物に行ってくるわ、と告げた。
 私はしばらくリビングに座っていたけど、やがて部屋に戻ってくる。
 パソコンをつけてメールボックスを開こうとしたけど、できなかった。
 時間が経てば経つほど、リチャードとの距離が遠ざかっていく気がする。ただでさえ離れた場所にいるのだから、これ以上離れたら二度と会えなくなるかもしれない。
 私はパスポートケースにデニスの手紙と一緒に入れておいた、リチャードの携帯番号のメモを取り出す。
 つながるだろうか。国が違うから、電波は届かないかもしれない。それに今頃あっちは早朝だから、迷惑で出てくれないかもしれない。
 だけど、もう君につながるものが他に思いつかないんだ。
 迷いながら番号を打ち込んで、携帯を持ったまま座りこむ。
 通話ボタンの上で私の親指が震える。
 怖いと思った。人に近付くのは本当に怖い。
 それでも押していた。怖くても、近付きたかったから。
 リチャードのことを知りたくて、私のことを知ってもらいたかったから。
 コール音がかかる。私は耳に携帯を押し当てて、爆発しそうな鼓動と共に待つ。
 永遠のような数秒の待ち時間の後。
 うずくまったままの私の耳に、懐かしい声が聞こえた。
『Hello?』
 心臓がどくんと跳ねて、私は咄嗟に何も言えなかった。
「り……リチャード。私、智子です」
 やっとのことで、私は恐る恐る言葉を放つ。
「話したいことがあるんだ」
 通話口の向こうで、リチャードが一瞬沈黙する気配がした。
『うん。僕からも話したいことがある』
 ピ、と通話が途切れる音がした。
「だから直接話そう」
 電話ではなく直に声が聞こえて、私は驚きながら顔を上げる。
「え?」
 膝をついて、リチャードが目の前に屈みこんでいた。
 襟が乱れていた。髪がほどけていて、薄く眼の下にクマが見えた。
 それはスマートでもクールでもない姿だったけど、私は思わず抱きしめていた。
「……会いたかった」
 顔を見た途端に堰を切ったように涙が溢れて来た。顔を拭うということすら忘れて、私は泣く。
「ごめん……ごめんなさい!」
 言いたいことはたくさんあったはずなのに、今はそれしか出て来なかった。
「僕もごめん」
 リチャードは私の頭をぎゅっと抱き返してくれた。
「君を見知らぬ街に置き去りにするなんて最低だ。あれからすぐ戻ったんだけど、もう君はみつからなくて。このまま永遠に会えなくなるんじゃないかって、怖かった」
「違うよ。リチャードが悪いんじゃなくて」
 リチャードは首を横に振って息をつく。
「君は簡単に僕とさよならするつもりなのかって、どうしようもなくかっとなったんだ。でもそうじゃなかった」
 かき抱くように私の頭をかかえながら彼は言う。
「君からのメールを読んだよ。僕は誤解してた。君の気持ちはまっすぐだった。あの瞬間だって僕のことをちゃんと思ってくれてた。ごめんね」
 違う、ごめん、と私は自分でもわけがわからないまま繰り返す。
「いや、僕が悪い」
 リチャードはふいに体を離して、しかめ面で言う。
「家においでなんて言ったら普通はそういう意味に取る。何もしないなんて、馬鹿なことを言った」
 私の知る、ちょっと子どもっぽいような表情になる。
「だってそんなの嘘だし。下心だってあったし。英国紳士が聞いて呆れる」
「……ずいぶんはっきり言うね」
 思わず呟くと、リチャードは頷く。
「本音だもの。最初からそう言えばよかった。もちろん無理強いする気はないけど、僕は君にゼロ距離まで近づきたいってずっと思ってたよ」
 私はリチャードを見上げて、うん、とうなずく。
「僕は一生懸命日本語を勉強したつもりだったけど、やっぱりまだ下手なんだ。だから僕のよく知ってる言葉で伝えさせてほしい」
 リチャードは透明に輝く緑の目で、じっと私を見て告げた。
「I love you, Tomoko. ……この意味、わかる?」
 胸に広がる感情のまま、こくんと私は頷いた。
「愛してる、リチャード。君なら、わかってくれるよね」
 私の国の言葉で伝えたら、リチャードはまぶしいほど頬を綻ばせて笑った。





 ねえ、リチャード。これから私たちはどうしていこうね。
 国も人種も育ってきた環境も、何もかも違うから、問題は山積みだってことはわかってるんだ。
 だから一つずつ話しあって決めるしかないんじゃないかな。
 喧嘩して、すれ違って、仲直りして、また話しあおう。
 私は君に近付きたいし、君も近付いてくれると信じてる。
 わからないことがいっぱいだからこそ、理解し合った時はきっと何倍も嬉しいと思うんだ。
 それで春が来たら、一緒にデニスのお墓参りに行こう。
 今より上達した英語で、私はデニスに報告するよ。
 イングランドの人たちがいつも最後に付け加えるように、「Thank you」と。