西に飛び続けると太陽が沈まないのは本当らしい。
 私は薄暗い機内の窓の隙間から微かにこぼれる光を覗き見て目を細める。
 日本から韓国のインチョン空港へ、そこから乗り換えてひたすら西へ向かう。フライト時間は全部で約16時間。ほぼ丸一日ほとんど身動きが取れないまま、食事だけはたっぷりと出される。
 海外旅行初心者には辛すぎないか、これは。
 飛行機とはかくもハードな環境だったのかと、いきなり幸先が心配になる。
 周りを見渡すと、乗客は皆目を閉じてぐったりしている。それにならって、私も硬い座席に背中を預けた。
 目だけを窓の外にやると、やはりそこには消えることのない光の筋。
 まだ着かない。沈まない太陽を見ていられる。
 降りるために乗っているのに、降りないことをどこかで望んでいる自分は少しおかしい。
 でも変な自分が自分そのものになった、その瞬間は覚えている。
――初めまして。デニス・グリーンといいます。イングランドから来ました。
 彼に初めて会った時から、自分は変だった。
 彼のにこりともしない仮面のような顔立ちの中、緑の目だけが冴え冴えとした光を放っていた。
 一目見て、冷たそうな外国人だと思った。もしかして青い血が流れていたりするんじゃないかと考えたほどだった。
 実際、去っていく時までわからないことだらけで、今だってわからないことの方が多すぎる。
――春になったらイングランドにおいでよ。
 それでも私は、今彼の故郷に向かおうとしている。
――うん。行くよ。絶対行く。
 三年前に果たせなかった約束を果たすために。








 ヒースロー空港に到着したのは現地時間で夜八時だった。
「通った……」
 片言の英語は通じなかったが、入国審査は何とか通過した。
 それだけでどっと疲れながら荷物を拾って、私は体をひきずるようにして出口に向かう。
 トランクを転がしながら到着ロビーを歩いていたら、唐突にぽんと肩を叩かれた。
 ……まずい、変な人か?
「とーもーこーさん?」
 そう警戒して無視しようとした私は、聞き覚えのある声で名前を呼ばれたことに気付く。
 振り向いて、まあ背の高い外国人のおにいちゃんだこと……と思った瞬間だった。
「イングランドにようこそ!」
 いきなりぎゅっとハグされて、頭の中が真っ白になった。
 しかし一瞬後には、私の知る限りこんなことをする人間は一人しかいないと気づく。
「何する、リチャード!」
 突き飛ばすようにして離れる。自分の耳が熱くなるのがわかった。
 彼は笑いながらからかい調子で言う。
「かわいー、照れちゃって」
「いきなり人が抱きついてきたら誰だってこうなる」
「みんなやってるよ」
 彼が指さす先では、到着出口から出てくるなりしっかり抱き合う人たちがいた。
「……あれは」
 私は一息分だけ考えて、憮然と彼を見上げる。
「日本でやったら公然わいせつ罪で捕まる大罪なんだ」
「智子さんの嘘つき。そんなわけないやい」
 くすくすと笑って一蹴されてしまった。
 彼、リチャードはダークブロンドの髪を後ろで小さく縛っていて、緑色の目が子どもみたいに輝いていた。
 金髪、緑の目、それだけの特徴を見ると彼はデニスの兄のはずなんだけど、どうにもデニスと兄弟に思えないのは、彼のまとう雰囲気がデニスと違いすぎるから。
 私がちょっと黙ってリチャードの顔を眺めていると、彼は心配そうに眉を寄せた。
「大丈夫? 疲れたんでしょ。君、海外旅行初めてだもんね。よく一人で来れたね。よしよし、がんばった」
 無表情が常だったデニスと違って、リチャードは一瞬ごとに表情が変わる。今悪戯っ子の顔をしていたかと思えば、もう世話焼きな兄さんの顔になっている。
 リチャードは、よし、と自分で気合を入れると、言葉を続けた。
「さ、ホテルまで送るから車に乗りなよ」
「別に地下鉄で行くからいいよ」
「ダメダメ。女の子一人じゃ怖い所もあるからね」
 そう言ってひょいとトランクを取り上げてしまう強引さも、デニスには無かったところだ。
「ホテルどこ? 智子さん」
 にやっと笑うリチャードに、私は小さくため息をつく。
 教えなければホテルまでついてくる気だ、この人は。
 リチャードとの三年来のメル友の付き合いでそれくらいわかっている。
 仕方なくホテルへの地図を見せると、リチャードはふんふんとうなずいた。
「ああ、そこ知ってる。よしよし、危ない所にはないね。よかった」
 リチャードは素早く場所を確認して、やっぱり私を送っていってくれることになった。
 私たちは空港の四階から外に出て車に乗り込む。
 リチャードは窓を開けて、ラジオから流れる曲に合わせる。
「ベイビ、ベイビー」
 鼻唄どころでなくばっちり歌いつつ、リチャードは車を飛ばし始めた。
 赤茶色の落とした灯りが左右を飛んでいく。窓から吹き込む風は、どこか懐かしい匂いがした。
 ヒースロー空港は郊外だから、まだ町は見えない。日本とは違って看板もほとんどなくて、私は目をこらして窓の外を見ていた。
 機嫌よく歌っていたリチャードは、ふと口をつぐんで何か考えたようだった。
 ちょっと迷う気配があって、リチャードは口を開いた。
「……なんで最初から迎えに来てって言わないの」
 一瞬、リチャードの声が酷く不機嫌に聞こえた。
 私が振り向くと、リチャードは別に怒ってはいなかった。
「智子さんの意地悪。そんなことしたら、意地でも迎えに行っちゃうもんねー」
 リチャードはぺろっと舌を出しておどけながら言う。
「全七日間。実質観光できるのは五日間だっけ。僕が案内してあげる」
「こら」
 今度は別の意味で驚いた私は、慌てて続ける。
「仕事はどうするの。君に春休みなんてものはないでしょうが」
「ちょっと早いバカンスだと思えばいいさ」
「半年以上早いよ。いいって、勝手に回るから」
「だーめ。もう休み取っちゃったもん」
 けらけらと笑って、リチャードは緑の目を細める。
「やっと君が来たんだからさ。……デニスも喜ぶよ。きっと、すごく」
 車の中に静寂が訪れたのは、私のせいでもリチャードのせいでもなかったと思う。
 私たちはひととき思い出に口を重くして、それがデニスにできるささやかな追憶だった。
 先に視界の隅で、リチャードが身じろぎして口を開いた。
「デニスの話はしない方がいい?」
 私は首を横に振って言う。
「ううん。いっぱいしてほしい」
 私は顔を上げてリチャードを見る。
「ずっと知りたかった。デニスのこと。そのために来たの」
「君はそう言うと思ってた」
 リチャードは切ないような笑顔で眉を下げて頷く。
「ありがとう。君がデニスの友達でいてくれてよかった」
「私はデニスに何もできてないよ」
「そんなことない」
 リチャードは前をみつめながら首を横に振る。
「君はイングランドに来てくれた。だから旅を始めよう。僕もお供します」
 私に横目でウインクして、リチャードは言う。
「用意はできてる。さて」
 彼は頬を上げて笑みを作る。
「外を見てごらん。ここがロンドンだよ」
 リチャードの言葉で私は窓の外に振り向いて、言葉をなくした。
 そこは異世界だった。目に映るすべてが私の住んでいた場所とは違った。
 まず目に止まるのが建物の高さだった。軽く四階を超えて、それだけなら日本にだってあるけど、ここはすべてが高かった。自分が小人になったような錯覚を受けた。
 形も全然違う。石で出来ていて、おとぎ話に出てくるお城のように壮麗な作りをしている。
「……きれい」
 そして何より色彩が美しかった。
 控えめで、丁寧に筆で撫でたようにしっとりとした、優しい色合いだった。
 私は目を輝かせながらデニスの言葉を口にする。
「デニスは、イングランドはアンティークの箱みたいなところだって言ってた」
 そっと窓に指を置いて、私はガラス越しに異国の風景に触れる。
「古い時間が、昔のままの形で残ってるんだって」
 伝統と歴史と文化の国だと、デニスは言っていた。
 この街にはいにしえの時間が生きている。箱の中に閉じ込めた光の粒が、開いた途端にきらきらと出てくる。
 けれどもう一つ、箱の底に残る哀しみも思い出す。
「でも、まだここじゃない」
 私はリチャードに聞こえないくらいの小声で呟く。
「ここには……いない」
 ここは人が溢れてる。眩しい電光も、あからさまな人工物が多すぎる。
 無機質で生命の色すら取り払ったような少年の影は、この街にはない。
 デニス、どこに行けば君に会える?
 私は心で問いかけながら、初めて出会ったイングランドの街並みを眺めていた。





 ホテルに着いたのはそれほど遅くはなかったけど、長旅でくたくたの体にはそこはオアシスのようだった。
 格安で取ったためにわりとボロい感じの所であったのは、ご愛嬌。
「もー、僕ん家に泊まればよかったのに」
 リチャードはもう何度目かになる文句を呟きながら、私の泊まる部屋を見て回る。
「水道とトイレは、と……うん、壊れてない。バスもちゃんとお湯出るね。鍵もかかる。まあ貴重品は部屋に置かないようにすれば大丈夫」
「うん」
「お、ドライヤーついてる。普通は借りるんだけど、君ラッキーだよ」
 リチャードはくたびれて動けない私の代わりに、部屋を隅々まで歩きまわってチェックした。
 それほど念入りに見回れば、当然問題だってみつけてしまう。
「あっ、この電気つかないじゃん。コンシェルジュに電話して直してもらうか、部屋代えてもらおうよ」
 私は自分を叱咤して首を横に振ると、リチャードに手を挙げて主張する。
「待って」
 電話を取ろうとするリチャードを手で押しとどめて、私は言う。
「せっかく休み取ってもらったんだから、この際リチャードに案内はしてもらう。けど、現地の人と話すのはなるべく私にやらせてほしいんだ」
 リチャードは受話器を持って屈んだまま振り向く。
「ここの人たちのことを知りたいから。英語も勉強したんだ。ちょっとなら話せる。……下手だけど」
 小さく付け加えると、リチャードは受話器を戻してくれた。
「いいよ、やってごらん」
 にこっと笑って、リチャードは受話器を私に差し出した。
「見ててあげる。大丈夫、駄目なら僕がいるから」
 私もちょっと笑い返して、受話器を受け取る。
 フロントに掛けると、早口の英語で何か言われて、私はその内容が聞きとれないながらも言葉をかける。
『ライトが、駄目で』
 電気がつかないということをどう言えばわからないから、そんな感じのことを言った。
 でもどうも伝わらないらしく、困った様子で返される。
 どうしよう。早口の英語ってこんなに聞きとりにくいのか。
 仕方ないから私は繰り返し、ライト、と、使えない、をほとんど単語同然で告げる。
 やがてフロントは少し黙った後、探るように問いかけた。
「The lights don’t work?」
 たぶんそれだと思って、私は電話口だというのに大きく頷く。
「Yes!  Lights, Don’t, work!」
「OK」
 フロントは早口で何か言った後、電話を切った。直しますと言ってくれたと信じることにする。
 私が大きく息をついて受話器を戻すと、リチャードが拍手をしていた。
「よしよし、がんばった」
 私がふらふらとベッドに腰掛けたら、リチャードはにっこり笑ってうなずいている。
「疲れた……」
「コミュニケーションってそういうものでしょ」
 リチャードは椅子に座ってテーブルに頬杖をつきながら私をなだめる。
「でも大丈夫。言葉が伝わらなくても、なんとなくわかるから」
「そうかな」
「そーそ。まあ一ヶ月もしてごらん。慣れるから」
「そんなに長くいないよ……」
 私は頭を押さえて少し考えてから、つと顔を上げる。
 もっと早く言うべきだったかもしれないけど、ずっと気になっていたことがあった。
「そういえば、ものすごく日本語上手くなったね。リチャード」
 あまりに自然にしゃべっていたからどこから訊けばいいかわからなかったけど、リチャードは空港で会ってからずっと流暢に日本語を話している。
 リチャードは一度深くうなずいて、おごそかに何か言いだそうとする。
「ここに至るまでは長い経緯がありますが」
 彼は神妙にうなずいてから、ぱっと気楽に笑った。
「えらいでしょ? ほめてほめて! 僕、がんばったよ」
 胸を張るリチャードは子どもっぽかったけど、がんばったには違いない。
 とはいえ年上のお兄さんの頭を撫でるのも変だし、すごーいと可愛くほめてあげる性格でもなし。
「もう遅いから寝るよ」
「はいはい。そう言うと思いました。明日はどこ行く?」
 私が照れ隠しに話題を逸らすと、リチャードはわかっていたように切り替えた。
「そうだね、明日は……」
 短く明日の相談をした後、リチャードは部屋を去っていった。
 一人残った部屋で、私はベッドの上に座ってパスポートケースを取り出す。
 お守りのように首に下げたそれには、デニスからの手紙が入っている。
 ……デニスが亡くなる数日前に書いた、私への手紙。
 読まなくてもすべて思い出せるそれを、持ってくる必要はあったのだろうか?
 でも理由はわかってる。彼と離れたくなかったのだ。
 私はケースごと手紙を胸に抱いたまま、ごろんとベッドに横になる。
「来たよ、デニス」
 手紙の中の言葉を頭の中に描きながら、私は目を閉じる。
――イングランドに来たら、まずコッツウォルズに行くといい。
「うん」
 デニスの言葉にうなずいて、私は言った。
「……行くよ、君に会えるまで」
 壊れたベッドライトの下で、私はしばらく思い出の中で動けなかった。