変わらないものなんて存在しないと世界が知ることになったのは、当たり前のように繰り返していた日々の歯車が狂い出してからだ。
 そして私が陰鬱とした感情を抱え出したのは、その変化に人々が慣れ始めた頃だった。


「麗央、悪いけど洗濯物干しておいて!」

 私の朝は緩やかなものになったけれど、お母さんたちの朝は忙しない。
 お母さんはスーパーでパートをしているため、休むことなく出勤している。
 お父さんも現場に出なければいけない仕事のためリモートワークはできず、家にいるのは自宅学習をすると中学校によって決められた私だけ。


 「はぁい」と気の抜けた返事をして、朝の挨拶もしないままマスクをしている両親を見送る。今ではこれが日常になっていた。

 顔を洗って歯磨きをして、朝食を食べる前に洗濯の終わった衣類をカゴに入れてベランダに出る。立て付けの悪い窓を開けて、重たい洗濯物カゴをベランダに置く。

 早朝の空気は、身震いをするほど冷たい。けれど、その温度は不快なものではなかった。透き通っているような澄んだ空気を肺にいっぱい吸い込む。

 そうすると「ああ、朝だな」って感じる。あれ……けれど今朝は少し匂いが違う。芳ばしくてほろ苦いどこかで嗅いだことのある匂いがした。

 そんなことを思って深呼吸をしていると、不意に視線に気づき勢いよく後ずさって尻餅をついてしまう。


「びっ、」

 びっくりしたと言いかけて、ぐっと言葉を飲み込む。まさか人がいるとは思わなかった。


「あ、ごめん。驚かせた?」

 うちの右隣に住んでいる家の人がベランダに出て、椅子に座っていた。
そうだった。右隣のベランダとの衝立が昨年の台風のときに壊れてしまって、お互いそのまま放置していた。だから、丸見えなのだ。


「だ、大丈夫です」

 大袈裟なリアクションをとってしまったことが恥ずかしくって、顔を背けて立ち上がり、洗濯物を手に取る。


「学校休みなんだ?」

 まさか話しかけられると思わず、すぐに反応ができなかった。視線を彷徨わせて、なんと答えるべきか悩んだ後、頷いてみる。


「……当面は自宅学習らしくて」
「へぇ。私は今日からやっとリモートワーク」
「そう、なんですか……」

 きつく絞られたバスタオルのシワを伸ばして干しながら、横目でお姉さんのことを見やる。

 二十代半ばくらいで、胸元まで伸びた焦げ茶色の髪。
 服装はだぼっとしたパーカーを着ていて、完全にゆるい部屋着スタイル。だけど近寄りがたい雰囲気を感じるのは、自分とは歳の離れた人だからかもしれない。

 両親とも違う、同級生たちとも違う。私の知らないものを映していそうな色素の薄い瞳。


「学校行けなくて、寂しい?」
「……わからないです」
「どうして?」
「毎朝起きるのが面倒でサボりたいなって思ってたし、仲の良い友達もいるけど、なんかちょっと嫌なこと言ってくる子もいたし……全部が全部楽しかったわけじゃなかったから」

 学校に行けないことへの不満や寂しさを話している学生が、リモートでインタビューを受けているのをテレビで見たことがある。
 だけど、私は最初ちょっとだけ嬉しかった。学校行かずに済む!朝もっと寝れる!と短絡的に思ってしまって、そのあとすぐに罪悪感を抱いた。

 世の中の問題は根深くて、日々失われていくものがあることを、コロナによって初めて緊急事態宣言がでたときには本当の意味で理解していなかったのだ。


「でも当たり前だった場所へ行けなくなるのは、悲しいなって」

 学校が好きだったかと聞かれると、少し答えに詰まってしまう。それでも嫌いではなかった。学校へ行くことは、私にとって日常のひとつだったのだ。


「ちゃんと自分の居場所だったんだね」
「え?」
「学校」

 だからそんなふうに思えるんだよとお姉さんが笑った。その表情に見惚れてしまう。当たり前のことだけど、お姉さんって笑うんだと思ってしまった。

 何度か見かけたことはあったけれど、堅そうなスーツを着こなしてメイクもきつめで、いつも無表情だったので少し怖そうだと思っていたのだ。


「日常が変わって、行動も制限されてしんどいかもしれないけどさ。なにか一つでいいから、自分にご褒美を作ってあげなよ」
「ご褒美?」
「そ。毎日自分になにかご褒美を与えていたら、いろいろ頑張れそうじゃん」

 洗濯物を干す手を止めて、お姉さんと視線を合わせたまま首を傾げる。

「お姉さんは自分にどんなご褒美を与えてるんですか?」
「毎朝ちゃんと起きれたら、ドリップコーヒーを淹れる」
「……それってご褒美?」
「起きれて偉いねっていうご褒美だよ」

 顔をくしゃっとさせて笑いながら、持っていたマグカップを持ち上げる。
 どうやら先ほどからほのかに薫っていたほろ苦くて芳ばしい匂いはコーヒーだったらしい。


「そんなちょっとしたことでいいんだよ。それが楽しく生きる秘訣」

 そう言った後、お姉さんがなにかを思い出したように口を丸く開けた。

「言い忘れてた。おはよう」

 突然の朝の挨拶に驚きつつも、反射的に「おはようございます」と返した。


「朝の挨拶って、なんかよくない? 今日が始まったなって気がする」
「そういうものですかね?」
「うん、そういうものなんだよ」

 緩やかな会話を交わしながら、私たちは洗濯物を干し終わるまでの時間を一緒に過ごした。

 そうして私の新しい一日が始まった。