一目惚れ、とは違ったと思う。

美桜のことは知っていたのだから。

クラスこそ違ったが、美桜は入学当初からよく目立っていた。一クラス一団体はいる賑やかなグループの中の一人。

真っ白な肌。女子の中では高めの身長。ちょっと不健康なくらい細い体。風になびいてさらさらと揺れる、肩くらいの長さの黒髪。

いつも友達に囲まれて楽しそうに笑っている、ちょっと気が強そうな女子。

ただそれだけだった。まるで興味がなかった。美桜に対してだけではなく、何かに興味を引かれたことがただの一度もなかった。

「――ってえ!」

春が終わろうとしていたある日、昼休みに廊下を歩いていたら男子と肩がぶつかってしまった。

大げさなくらい大声を上げて振り向いた彼は、俺を見て顔をしかめた。

「なんだよつまようじかよ。ちゃんと前見て歩けっつーの」

俺は「つまようじ」という名前ではないが、気づけばこう呼ばれるようになっていた。もやしほど色白でもごぼうほど色黒でもなく、つまようじが一番肌色に近いからという理由らしい。ネーミングセンスを疑う。

こんな扱いはざらだった。謝られた記憶はあまりない。前を見ずに蛇行歩行していたのは向こうだったが、彼等にとってそんなことは関係ない。いつだって悪いのは存在感がない俺なのだ。

外見からして典型的ないじめられっこだと自負しているが、意外にもいじめといういじめを受けたことはなかった。小学生の頃にからかわれたことくらいはあるが、反応が薄すぎて張り合いがなかったのかもしれない。

いつしか『陰キャ』という称号を与えられるようになった。誰にも見えない、陰に潜んだキャラクター。

そうして俺は、いじめる対象にすら値しない透明人間になっていた。