渚を振り返る。俺の足跡もなく、夕暮れの中変わらない波打ち際が東へ西へ伸びてる。
　当然だ。いくら踏んでも、どう踏んでも、ここに俺の足跡は残らない。
　頬にぴりっとした刺激が走る。
　冷たい潮風に体がすくむと、離れたところで母親が子供を呼ぶ声がした。呼ばれた子供は痛そうに足踏みをしながら駆け寄る。
　殺伐とした浜辺だけど、誰も俺に気づかない。
「ここにいるのに」
　呟くと同時に海に細波(さざなみ)が立った。どんどん遠ざかる波打ち際に、苛立ちが湧く。
「お前は？」
　イースターホリデー終わりの四月。俺たちは大学の新学期を迎えた。
　それだけ。
　ここ半年のめぐるましさと反比例する、あっさりすぎる近況だ。
　――リオ
　俺の名を呼ぶ声を思い出す。
　もう終わった相手。
　海の向こう……いや、もっと遠く。
　海、大陸、そしてまた海を超えた先にいる、彼を思った。


「君も留学生……だったりする？」
　九月。講義の後にそう呼びかけられた。
　遠慮ないな。
　そう思って振り返り、彼と目が合った。