わたしの一日は、あなたに全身を打ちすえられることからはじまります。


 あなたのその両手にいやというほど殴打されて、わたしは朝のはじまりを、ただ今の時刻を知るのです。八時五十分。あなたのゆびはどんな時計よりも正確に、わたしに一日の始まりを教えてくれる。おはようございます。


 あなたが振り下ろす平手の隙間から、わたしはあなたを仰ぎ見ます。どれだけこのからだを打たれようとも、わたしがことさらに痛みを感じることなど、もはやありません。この衝撃は、痛みではない。だってわたしは、そうされるために生まれたのだから。


 離れていくあなたのゆびさきに、なにかがついているのが見えます。白っぽい粉状のそれはわたしの肌の欠片。こうしてたまに皮膚をえぐられて、わたしはあなたの爪が少し伸びたことを、あなたのからだがすこやかに保たれていることを知るのです。それは、この上もない喜びです。あなたが今日も、目の前に無事でいてくれるということですから。


 息つく暇もなく、ふたたびあなたの両手はこのからだに振り下ろされます。そして、あなたの口元には笑みが浮かんで。


 わたしはしあわせです。


 今この瞬間のあなたの笑顔を引き出すには、このわたしが欠かせないのだという事実の間違いのなさに。そして、あなたの笑顔を誰よりも早くこのからだで感じることができるという境遇に。わたしがうれしさのあまり身悶えすると、今打たれたばかりの肌に震えが走りました。


 不意に、傍らでアラームが鳴ります。


 さほど大きくない音量のそれが、あなたに本日のスケジュールを知らせてくれます。鳴り続けるスマートフォンの表面をわたしの欠片のついたそのゆびで撫でて、アラームを停めると、あなたはその筐体の下に置いてあった紙の束をつかみました。おそらくあれが、今日の会議で使う資料とかいうものなのでしょう。それを右手に、鳴り止んだ小さなその端末を左手に、あなたは席から立ち上がり、会議室へと向かいます。


 がたん。椅子がわたしの腰掛けるデスクの下へ押し込まれたときに、椅子のキャスターがデスクのサイドにぶつかり、その振動が伝わって、わたしのからだをまたも軽く震わせました。


 去っていくあなたが、この場所からはよく見えます。いってらっしゃい。自分で動かせる口も届かせる声も、なにも持っていないわたしは、その後ろ姿をただ黙って切なく見つめるだけですが。


 わたしの持つ、このたくさんのゆびは、どんな言葉でも紡ぎ出すことができます。


 けれど、触れてくれるほかの誰かのゆびがなければ、つまりひとりでは、決してその力を発揮することはできません。


 そういう存在なのです。


 そんなわたしは今、あなたに恋をしています。


 おかしいですか? わたしという、一台のキーボードが、特定の誰かを、それも人間を好きになるのは。