ゆちあは今、砂場でお山づくりに夢中だ。
俺はさきほどのおじいさんと並んで立っていた。
「ちょっと話があるんじゃが」
とおじいさんに言われ、断るわけにもいかずなぜかこうなっている。
「やっぱり子供はええ。笑顔でおるだけで、世界がぱぁっと明るくなる」
しみじみとつぶやくおじいさん。
顔にできている影が濃くなったのは、太陽が雲に隠れたせいではないと思う。
「はい。僕は、ゆちあのおかげで笑顔になることが増えました」
「じゃろ？ ほんとに子供はええ。なによりも大切にせんとな」
おじいさんは空を見上げる。
その瞳は、空に浮かぶ雲ではなく、もっと遠くを見つめている気がした。
「いや、君は言われなくてもわかっとるか。こうして子供と公園で遊んどるくらいじゃからな。あの子の笑顔を見れば君たち親子の関係性がよくわかる。若いのによくできた父親じゃ。かはははは！」
先ほどと同じ笑い声なのに、今のおじいさんは見ていて切ない。
結婚していませんとか、実はゆちあの本当の父親じゃないんですとか、否定したいことは山ほどあったが、口を挟める空気ではなかった。
おじいさんの笑い声がふいに止まる。
「実はの、わしにも妻と子供がおったんじゃ」
過去形だったため、俺は大体のことを悟った。まあ、この雰囲気から幸せな話が出てくるとは思っていなかったので、心の準備はできている。
「わしは我孫子建設の代表取締役だったんじゃ」
え？ 我孫子建設？
びっくりを通り越して唖然。
我孫子建設と言えば、日本人なら誰でも知っている大手建設会社じゃないか。
でも、どうしてこのおじいさんは、それを人生の汚点であるかのように、沈んだ声で言うのか。
どれだけ自慢したって罰が当たらないくらいすごいことなのに。
「でもの、そんな肩書きなんぞに意味はない。いつだって肩書きは家族に全く関係ないんじゃ」
おじいさんの背中が、少しだけ丸まる。
「わしは親に言われた通り東総大学を出て、日本中で知らないやつなどおらん我孫子建設に就職した。馬車馬のように働いて、お金を得て名声を得て、会社の代表取締役まで登りつめた」
今しれっと言ったけど、東総大学って日本の偏差値トップの大学じゃないか。
「じゃがわしは…………今は独りじゃ」
その言葉は、とても寂しい響きを宿していた。嘲るような笑みを見せたおじいさんは細く長く息を吐いてから、また誰もいない空を見上げる。
「すべてがわしから離れた今なら、本当に大切だったものがなにかわかる気がするんじゃ」
このおじさんは妻と離婚して、子供と会えなくなっているのだろうか。
詳細はわからないが、きっとこのおじいさんには後悔しか残っていないのだろう。
同じ過ちを繰り返してほしくないから、俺にわざわざ話してくれたのだろう。
「謝りたい人がおるのに、もう、どこに行ってしまったのかもわからんのだ。君の子供と違って、わしは悪いことをしてしまった誰かに謝ることができんのじゃ」
なんと言葉を返していいか、わからなかった。
――悪いことをしたら謝る。すごいことじゃないか。
さきほどの言葉の重みが、何倍にも膨れ上がる。
「すまんの。少ししんみりさせてしまった」
おじいさんは申しわけなさそうに眉を下げた。
後悔の詰まったその笑顔は、見ているものの胸を否応なしに締めつける。
「いえ。そんなことないです」
軽く頭を下げながら、俺は考える。
このおじいさんは必死で努力して、選ばれた人間になった。
だけど、今このおじいさんは、自身の人生に対する後悔を噛みしめている。
大切にするものを間違えた、と。
「じゃ、わしはそろそろ帰るかの」
「あ、あの」
俺は背を向けて歩き出したおじいさんを呼び止めていた。
「ん？ なんじゃ？」
振り返ったおじいさんの白髪が、陽光に照らされて綺麗に輝いている。
この人にかけてあげるべき言葉はいったいなんだろう。
いつか、奥さんやお子さんと再会できるといいですね――そんな空虚な慰めは違う。
今日は貴重なお話ありがとうございました――感謝するのも違う。
「えっと、その」
俺はぐっと足に力を入れて、こう言った。
「俺たち、またここに遊びに来ますので、その時は、もし会えたら、一緒に遊んでください」
「いっしょ、に」
おじいさんは驚いたように目を見開き、そして、
「ありがとの。家族仲良く幸せにな」
目をゆっくりと細めたおじいさんは、軽く手を上げてから去っていった。
否定も肯定もしなかったから、本当にまたここに来てくれるかはわからない。
だけど、離れていくおじいさんの背中は、過去の後悔を話している時よりもピンと伸びている気がした。
俺はさきほどのおじいさんと並んで立っていた。
「ちょっと話があるんじゃが」
とおじいさんに言われ、断るわけにもいかずなぜかこうなっている。
「やっぱり子供はええ。笑顔でおるだけで、世界がぱぁっと明るくなる」
しみじみとつぶやくおじいさん。
顔にできている影が濃くなったのは、太陽が雲に隠れたせいではないと思う。
「はい。僕は、ゆちあのおかげで笑顔になることが増えました」
「じゃろ？ ほんとに子供はええ。なによりも大切にせんとな」
おじいさんは空を見上げる。
その瞳は、空に浮かぶ雲ではなく、もっと遠くを見つめている気がした。
「いや、君は言われなくてもわかっとるか。こうして子供と公園で遊んどるくらいじゃからな。あの子の笑顔を見れば君たち親子の関係性がよくわかる。若いのによくできた父親じゃ。かはははは！」
先ほどと同じ笑い声なのに、今のおじいさんは見ていて切ない。
結婚していませんとか、実はゆちあの本当の父親じゃないんですとか、否定したいことは山ほどあったが、口を挟める空気ではなかった。
おじいさんの笑い声がふいに止まる。
「実はの、わしにも妻と子供がおったんじゃ」
過去形だったため、俺は大体のことを悟った。まあ、この雰囲気から幸せな話が出てくるとは思っていなかったので、心の準備はできている。
「わしは我孫子建設の代表取締役だったんじゃ」
え？ 我孫子建設？
びっくりを通り越して唖然。
我孫子建設と言えば、日本人なら誰でも知っている大手建設会社じゃないか。
でも、どうしてこのおじいさんは、それを人生の汚点であるかのように、沈んだ声で言うのか。
どれだけ自慢したって罰が当たらないくらいすごいことなのに。
「でもの、そんな肩書きなんぞに意味はない。いつだって肩書きは家族に全く関係ないんじゃ」
おじいさんの背中が、少しだけ丸まる。
「わしは親に言われた通り東総大学を出て、日本中で知らないやつなどおらん我孫子建設に就職した。馬車馬のように働いて、お金を得て名声を得て、会社の代表取締役まで登りつめた」
今しれっと言ったけど、東総大学って日本の偏差値トップの大学じゃないか。
「じゃがわしは…………今は独りじゃ」
その言葉は、とても寂しい響きを宿していた。嘲るような笑みを見せたおじいさんは細く長く息を吐いてから、また誰もいない空を見上げる。
「すべてがわしから離れた今なら、本当に大切だったものがなにかわかる気がするんじゃ」
このおじさんは妻と離婚して、子供と会えなくなっているのだろうか。
詳細はわからないが、きっとこのおじいさんには後悔しか残っていないのだろう。
同じ過ちを繰り返してほしくないから、俺にわざわざ話してくれたのだろう。
「謝りたい人がおるのに、もう、どこに行ってしまったのかもわからんのだ。君の子供と違って、わしは悪いことをしてしまった誰かに謝ることができんのじゃ」
なんと言葉を返していいか、わからなかった。
――悪いことをしたら謝る。すごいことじゃないか。
さきほどの言葉の重みが、何倍にも膨れ上がる。
「すまんの。少ししんみりさせてしまった」
おじいさんは申しわけなさそうに眉を下げた。
後悔の詰まったその笑顔は、見ているものの胸を否応なしに締めつける。
「いえ。そんなことないです」
軽く頭を下げながら、俺は考える。
このおじいさんは必死で努力して、選ばれた人間になった。
だけど、今このおじいさんは、自身の人生に対する後悔を噛みしめている。
大切にするものを間違えた、と。
「じゃ、わしはそろそろ帰るかの」
「あ、あの」
俺は背を向けて歩き出したおじいさんを呼び止めていた。
「ん？ なんじゃ？」
振り返ったおじいさんの白髪が、陽光に照らされて綺麗に輝いている。
この人にかけてあげるべき言葉はいったいなんだろう。
いつか、奥さんやお子さんと再会できるといいですね――そんな空虚な慰めは違う。
今日は貴重なお話ありがとうございました――感謝するのも違う。
「えっと、その」
俺はぐっと足に力を入れて、こう言った。
「俺たち、またここに遊びに来ますので、その時は、もし会えたら、一緒に遊んでください」
「いっしょ、に」
おじいさんは驚いたように目を見開き、そして、
「ありがとの。家族仲良く幸せにな」
目をゆっくりと細めたおじいさんは、軽く手を上げてから去っていった。
否定も肯定もしなかったから、本当にまたここに来てくれるかはわからない。
だけど、離れていくおじいさんの背中は、過去の後悔を話している時よりもピンと伸びている気がした。
