学校は楽しかった。
　友人もできた。
　けれど遊びに行くお金もないし、そのための服を買うお金もない。

「バイトすりゃあええじゃん」

　と友だちが言うので、その紹介でバイトすることにした。
　けれど「保護者の許可」なるものがいる、ということで、両親に話をすることになった。

　両親はもしかしたら褒めてくれるかもしれない。「助かるわー」と笑顔で言ってくれるかもしれない。
　お金さえ入れば、家の空気だってきっと良くなる。『出来損ない』の私だって、役に立てるんだ、とも思った。
　もちろん欲しいものも買いたいけれど、それよりなにより、交通費や文房具や参考書だって自分で買えれば、家計は助かるに決まっている。

　リビングに両親を呼び出した私は、そう思っていたのだ。
　ところが彼らは言った。

「バイトなんて恥ずかしいわ」

　しかめ面で、母は続ける。

「お金が無(の)うて娘にバイトさせとる、だなんて言われたらどうするんよ。親戚にだって合わす顔がないわ」

　どうしてそこで親戚、だなんて言葉が出てくるのか。
　あまりにも予想と違う反応に唖然としながらも、私はなんとか食い下がろうとする。

「でも」
「欲しいもんでもあるんか？　それなら、お小遣いの中で遣り繰りすりゃあええ」

　しかし私の反論を許さず、父はそう続けた。
　けれど、月に決まったお小遣い、というものはない。なにが欲しいのか、なにを買わなければならないか、親に言わなければお金は手に入らない。
　まだ中学の頃のほうが、融通が利いたくらいだ。

「お小遣い、貰うてないもん」
「あげよるじゃろ！　あんたが欲しいって言うたときには！」

　私がふてくされたように言う言葉に、目を吊り上げて、母が叫ぶように返す。

「ほんまか。月の小遣いをやってないんか」

　父はそんな状況も知らなかったのか、少し母を責めるような口調になって言った。
　それにカチンときたのか、母が言い返す。

「うちのどこにそんな余裕がある思いよるんよ！　あんたの少ない給料で遣り繰りする気にもなってみんさいや！」
「はあ？　なに言いよるんなら。お前が遣り繰り下手なんじゃろうが！　昨日も総菜で」
「ウチだって仕事しよるんじゃけ忙しいんよ」
「お前はパートじゃろうが！」
「ウチは家事もしよるんよ、ダラダラしとるあんたの世話で、時間が無うなるわ！」

　耳を塞ぎたくなるような言葉が次から次へと繰り出される。
　私がバイトをする、という話からどうしてこんな喧嘩に発展してしまったのか。

「夫婦喧嘩は後にしてや！」
　
　私も、そう叫ぶように口を挟む。
　せっかくいい話を持ってきたと思ったのに、とイライラを募らせてもいたのだ。

「私がバイトすりゃあええ話じゃろ」

　しかし母は、頑なに首を横に振る。

「いけん言うたじゃろ。バイトなんか」
「いうても、なんにも自由に買えんもん。服もろくに買えんし。文房具とか買うのだって、渋々お金を出されよるし」
「あんたが高校、落ちたけえじゃろ！」

　堪えきれなくなった母はそう大声を出した。

「あんたが公立に通っとったら、こんなことにはなっとらんわ！」

　リビングは、しん、と静まり返った。
　私は何も言わずに立ち上がり、両親も何も言わなかった。

　　　　　　　　　　◇

　そこから私は、もう親の言うことを聞かなくなった。
　一言で言えば、グレた。

　親のハンコを持ち出して、「保護者の許可」を作り出し、バイトに精を出した。
　まともに家に帰らず、友だちの家を渡り歩いた。
　自分の稼いだお金で化粧品を買い、服を買い、髪を染め、ピアスを開けた。

　日々変わっていく私に両親は何度も怒鳴りつけてきたけれど、私はまったく聞く耳を持っていなかった。

「出て行け！　もう帰ってこんでええ！」

　ある日、父が私の頬を平手で打ったあと、そう言った。母はその背後で眉根を寄せて、転がる私を見つめるだけだった。
　父の言葉は、はずみだったのか、常々考えていたのか。そして本気だったのか、脅しだったのか。どういったものだったのかはわからない。

　けれど私はその言葉をそのまま受け取り、立ち上がって自室に行くと、最低限の荷物を持って、家を飛び出した。

　大人になった私は、高校無償化のニュースを見るたび、なんだか悲しい気持ちになったものだった。
　もしも私の時代にそうした制度があったなら、私の人生はどんなものになっていたのだろう。