最近、僕の楽しみがひとつ増えた。仕事から帰ってスーツを脱ぎ、ルームウェアに着替えてから、とある動画サイトを見ることだ。その動画は『21時のピアノ弾き』その名の通りピアノを弾いている動画で、彼女は毎晩21時ぴったりに最新動画をアップする。クラシックの名曲の日もあれば練習曲のようなよく知らない曲のときもあり、またポップスをジャズ風にアレンジした即興的なものまでジャンルは様々だ。おそらくカフェ、そうでなくても飲食店と思しき場所で、僕でも知っているような有名な外国のピアノを、彼女はまるで呼吸するように弾いて、そして滑らせて奏でる。その姿は、ピアニストと言っても遜色のないものに思えた。僕が動画を見はじめてから一度も同じ曲が弾かれたことはなかった。レパートリーの多さにも感心するのだが、それよりも、彼女がピアノを弾いている間ずっと目を閉じていることが驚きだった。もちろんアングルが変われば彼女の顔が見えない時もあるのだけど、少なくとも表情が確認できる画の時は一度も目を開けてはいなかったのだ。それがパフォーマンスのひとつなのか、彼女がピアノを弾くときのスタイルや癖なのか、それは動画からは判断できない。彼女は言葉も発しないから。黒くて長い髪をおろしている時もあれば、アップというのだろうか、ひとつに纏めている時もあり、服装もデニムパンツにカットソーといったラフな装いから、ふわりとしたワンピース姿の時もあって、彼女自身の様子は日によって変わるのに、目を開けない、話さないという点においては、まるで絶対条件のように固定されていた。そうなってくると、お気に入りの動画に出てくる彼女の顔を見てみたい、声を聞いてみたいと願うのが自然かもしれない。だが僕は、それよりも彼女のピアノをもっと聞いていたい気分になるのだった。僕と同じように、彼女の動画を毎日の楽しみにしている視聴者の中には、彼女の瞳や声に興味がある者もいるだろう。一種の、アイドルのプライベートを覗きたいというような願望に近いかもしれないが、それを否定するつもりはない。なんにせよ、彼女の心地好いピアノをより多くの人が耳にするのであれば、それでいいと思えたから。彼女のピアノは、僕にとっては“癒し”そのものだった。仕事でくたくたになった夜、家族から離れた一人の部屋で動画のアップを待つ。やがて画面から流れてくる音色は、一日をリセットするのに相応しいひとときとなってくれていた。正直に言えば、画面に映る彼女の長い指にドキリとしてしまった事はある。短く整えられた爪には何も色が乗ってなくて、逆に女性らしさを感じてしまったからだ。画面から与えられる彼女の情報といえば、これくらいだろうか。
そうして僕は、今夜も、21時になるのをデスクの前で待っているのだった。